Adishi : le village à 2 040 m où vivent vingt personnes

Certains endroits de Svanétie sont difficiles d’accès parce que la route est longue. Adishi est difficile d’accès parce que, une partie de l’année, il n’y a presque pas de route du tout. C’est l’un des lieux habités les plus isolés de Haute-Svanétie : un village à 2 040 mètres, sur un replat au-dessus de la rivière qui draine le glacier situé derrière lui, à vingt-huit kilomètres à l’est de Mestia, où vingt personnes vivent à l’année.

Nous sommes un opérateur svane basé à Mestia, et Adishi est l’un des endroits où nous envoyons les gens avec le plus de précautions. Il se photographie bien et s’explique mal : des tours de pierre médiévales et des toits d’ardoise sur une terrasse verte, de la glace qui ferme le fond de la vallée, presque rien d’autre. Pas de magasin, pas de rangée de cafés, pas de carburant. Un village jamais aménagé pour les visiteurs, qui en reçoit désormais un grand nombre, parce qu’il se trouve exactement à mi-chemin de l’itinéraire de montagne le plus parcouru de Géorgie. Cette page, c’est ce que nous vous dirions dans notre bureau avant votre départ.

• Altitude : 2 040 m
• Population permanente : environ 20
• Région : Haute-Svanétie, Géorgie
• Communauté : Ipari — cinq villages, environ 300 habitants
• Distance depuis Mestia : 28 km à l’est
• Accès routier : 4×4 uniquement, 2–2,5 heures ; les 6 derniers km sont vraiment mauvais
• Principal site : l’église Jgrag, 10e siècle, avec des fresques conservées
• Surtout connu comme : l’étape de nuit du trek Mestia–Ushguli
• Accès en hiver : à ski depuis Tetnuldi, ou en 4×4 quand la piste est ouverte

Les villages svanes sont rarement administrés un par un. Ils sont regroupés en communautés, et c’est le nom de la communauté qui figure sur les panneaux routiers et sur beaucoup de cartes — ce qui explique que des voyageurs arrivent parfois convaincus de s’être trompés de route. Le village d’Adishi appartient à Ipari, cinq villages qui rassemblent environ trois cents personnes : Bogreshi, Zagari, Nakipari, Adishi et Zegani. La route Mestia–Ushguli traverse la communauté mais pas Adishi, qui se trouve à l’écart, dans une vallée latérale — la raison même pour laquelle il est resté tel qu’il est.

Les quatre autres ont connu le vingtième siècle ordinaire : lignes électriques, minibus, toits en tôle, gens qui font la navette pour travailler. Adishi a reçu le même siècle en retard et à plus petites doses. Son isolement n’a pas été mis en scène pour les touristes — c’est ce que six kilomètres de piste non entretenue font à un village en quatre-vingts ans.

La Svanétie libre : la moitié qui n’avait pas de princes

La Haute-Svanétie se divise en deux moitiés inégales. À l’ouest de Mestia, les vallées sont passées sous la coupe de familles princières — les Dadeshkeliani avant tout — avec les impôts et les obligations que cela implique. À l’est de Mestia, sur une zone plus vaste, les communautés n’ont jamais été soumises à un prince. C’est la Svanétie libre, qui va de Mestia, par Mulakhi et Ipari, jusqu’à Ushguli, en tête de vallée de l’Enguri.

Libre ne voulait pas dire facile. Cela voulait dire des litiges réglés par les conseils communautaires et le droit coutumier plutôt que par un seigneur, une défense laissée à chaque famille, et chaque foyer qui en avait les moyens bâtissant une tour — c’est pourquoi l’architecture médiévale des tours est la plus dense et la mieux conservée précisément dans cette bande orientale. Les tours d’Adishi appartiennent à ce système et à la même grande période que celles d’Ushguli et de Mestia, principalement du neuvième au douzième siècle. Vous entrez dans une Svanétie libre proche de son état le plus intact, justement parce que si peu de gens sont restés et que personne n’avait l’argent pour moderniser la maçonnerie. Si cela vous intéresse autant que la marche, nos circuits culturels construisent des journées autour de ce thème.

L’église d’Adishi est dédiée à saint Georges et connue sous le nom de Jgrag. Elle date du 10e siècle et est vénérée bien au-delà de cette vallée — des Svanes de villages sans autre lien avec Adishi lui portent une considération particulière. C’est un lieu sacré vivant, pas un monument.

Des peintures murales subsistent à deux endroits : à l’intérieur, comme on peut s’y attendre, et — bien plus rare — à l’extérieur, sur le mur nord, où elles ont traversé mille hivers à 2 040 mètres. C’est la palette que les gens retiennent. Le jaune doré et le brun-rouge dominent, et le jaune occupe une telle part de la surface que, par temps clair, l’intérieur paraît plus chaud et plus lumineux que la pierre extérieure ne devrait le permettre.

Le plus intéressant, c’est le nom. Jgrag n’est pas simplement une prononciation svane de « Georges ». Dans les croyances svanes anciennes, c’est une divinité tutélaire, le protecteur des hommes, l’un d’un ensemble de dieux locaux liés aux forces naturelles, à la chasse et au foyer. Le christianisme n’a pas balayé cela ; il s’est installé par-dessus. Saint Georges et Jgrag ont fusionné en une seule figure aux deux généalogies, et l’édifice sert les deux. Le schéma se répète — à Ushguli, l’église de Lamaria porte un nom féminin que la tradition svane fait remonter non pas à Marie, mais à une divinité bien plus ancienne du grain et du sol. La Svanétie ne s’est pas convertie pour oublier. Elle a absorbé.

Visiter l’église

• Les églises de Haute-Svanétie sont minuscules — leur surface au sol dépasse rarement vingt mètres carrés, sans place pour une assemblée. On y entre pour allumer une bougie ; les rites collectifs se déroulent dehors, à l’air libre. Attendez-vous à une porte, pas à une nef.
• Jgrag est souvent fermée à clé et ouverte par un gardien de la clé du village. Nous l’organisons à l’avance quand nous le pouvons, mais ne le promettons jamais — le gardien de la clé a sa propre journée.
• Couvrez vos épaules ; les femmes se couvrent traditionnellement la tête. Personne ici ne vous criera dessus, et c’est justement pour cela qu’il faut bien faire.
• Certains sanctuaires et enclos svanes sont d’accès restreint par la coutume. Demandez avant de franchir un portail, et acceptez la réponse. Photos à l’intérieur : demandez d’abord, et n’utilisez jamais le flash.

La plupart des gens qui cherchent Adishi ne cherchent pas l’église. Ils préparent le deuxième jour du trek Mestia–Ushguli, et Adishi en est l’étape de nuit classique, au milieu du parcours.

Jour 2 : jusqu’à Adishi

Le deuxième jour standard commence à Zhabeshi, dans la vallée de Mulakhi, et grimpe à travers la forêt jusqu’au col sur la crête qui sépare Mulakhi de la vallée d’Adishi. C’est une montée longue et franche — plusieurs heures de dénivelé régulier sous les arbres, l’ombre étant une bénédiction en août et une gêne sous la pluie. Au sommet, la journée change : les arbres s’arrêtent, le terrain s’ouvre, et si les nuages se tiennent bien, vous avez la première vue vers l’est sur les sommets au-dessus d’Adishi. De là, le sentier traverse prairies et anciens pâturages et descend jusqu’au village.

La plupart des groupes arrivent en milieu d’après-midi, fatigués mais pas épuisés, et passent le reste de la journée à boire du thé, à faire sécher leurs chaussettes et à remonter la vallée pour aller voir le glacier. Si vous n’avez jamais fait de trek de village en village, notre page randonnée présente ce que nous proposons et à quel niveau.

Jour 3 : la rivière, le col et Ushguli

Le troisième jour est celui sur lequel on nous interroge. Il commence par une marche en remontant la vallée vers le glacier — la plus belle heure de tout le trek, selon nous, la glace devant et les tours derrière. Puis le sentier descend jusqu’à l’Adishchala, la rivière de fonte qui sort de sous le glacier, et il faut atteindre l’autre rive.

La traversée est le point de cet itinéraire qui prend les gens au dépourvu. La rivière est alimentée par le glacier, son débit dépend donc de la température de la nuit précédente et du soleil du matin. Tôt, elle est froide et basse ; tard, elle est chaude et haute. Lors d’une semaine chaude d’août, le même chenal à trois heures de l’après-midi n’a plus rien à voir avec celui que les groupes ont traversé à gué à neuf heures.

• À cheval. Des hommes d’Adishi amènent des chevaux sur la rive pendant la saison de trek et font passer les gens contre une somme en espèces réglée sur place. C’est de loin la méthode la plus courante et une vraie part des revenus d’été du village : vous vous asseyez, gardez les pieds relevés, et vous êtes de l’autre côté au sec en deux minutes. Pour faire réserver des chevaux à l’avance, voir randonnée à cheval.
• À pied. Sans problème dans des conditions normales, tôt dans la journée. Chaussures et chaussettes retirées, sandales ou vieilles baskets aux pieds — jamais pieds nus ; le lit est fait de pierres instables et l’eau est à quelques degrés au-dessus de zéro. Détachez la ceinture ventrale et la sangle de poitrine pour que le sac se libère si vous tombez à l’eau, faites face au courant, avancez de côté. Les bâtons aident énormément, et personne ne traverse seul.
• Pas du tout. Après de fortes pluies, un épisode de chaleur ou un orage dans la nuit, la bonne décision peut être d’attendre ou de changer le plan. Ce sont nos guides qui prennent cette décision, et nous les soutenons.

Passé la rivière, le sentier grimpe régulièrement jusqu’au col de l’autre côté, puis c’est une longue descente et une marche dans la vallée jusqu’à Ushguli — la plus grosse journée du trek, et l’arrivée est la raison pour laquelle les gens font tout le parcours.

Quand se déroule la saison de trek

Nous parcourons Mestia–Ushguli d’environ mi-juin à début octobre. Juillet, août et septembre sont les mois fiables : cols dégagés, maisons d’hôtes ouvertes, meneurs de chevaux à la rivière. Juin est le pari — les hautes pentes peuvent garder de la neige jusqu’à la mi-mai, si bien qu’une traversée début juin dépend entièrement de l’hiver qui l’a précédée. Fin septembre et début octobre sont plus calmes, plus froids et souvent les plus beaux, mais les maisons d’hôtes commencent à fermer. Plus d’informations sur quand visiter la Svanétie.

Derrière le village, la vallée remonte jusqu’à un glacier qui se déverse du massif au nord. C’est pour cela que la rivière en contrebas est grise et froide en août, et que beaucoup de gens restent une nuit de plus.

La montée depuis le village est courte et sans difficulté technique : une piste évidente le long du fond de vallée, une montée sur la moraine, puis des points de vue face à la glace. Faites-la en un après-midi après être arrivé par le trek, ou étirez-la sur une demi-journée.

Deux mises en garde. Ne marchez pas sur la glace — la surface est crevassée et les bords instables, et la progression sur glacier exige corde, baudrier, crampons et quelqu’un capable de mener un sauvetage en crevasse. Plusieurs de nos guides sont diplômés IFMGA/GMGA et peuvent vous y emmener dans les règles. Et ne vous tenez pas sous le front du glacier ni au pied des parois de moraine : les débris devant un glacier sont là parce qu’ils viennent d’arriver. Ce que nous proposons ici figure sur la page randonnée à Adishi.

Presque personne ne voit Adishi en hiver, et c’est dommage, car c’est la saison où le village prend tout son sens : la neige jusqu’aux avant-toits, la fumée de bois, une piste à la place d’une route.

La traversée à ski depuis Tetnuldi

La plus belle façon d’arriver n’est pas en voiture. Depuis la gare supérieure de la station de Tetnuldi, vous pouvez traverser les flancs de la montagne et descendre à ski jusqu’au village — environ 5,1 km pour à peu près 988 mètres de descente et presque aucune montée, autour de 3,5 heures à un rythme de randonnée, facile pour le terrain et S2 pour la descente, au mieux en février et mars.

C’est le contraste qui fait tout. Vous prenez un télésiège moderne au-dessus de pistes damées, vous descendez au sommet d’un domaine de remontées mécaniques, vous contournez l’épaule de la montagne et vous finissez l’après-midi dans un hameau de vingt habitants que les véhicules ne peuvent pas atteindre de façon fiable. Rien d’autre en Svanétie n’offre tout à fait cela.

Les conditions requises sont franches. Une bonne visibilité — la traversée se fait sur terrain ouvert et l’orientation par lumière plate est lente et désagréable. Le télésiège supérieur en marche ; les jours de fort danger d’avalanche sur les versants nord, il ne le sera pas, et la journée commence alors par une montée en peaux depuis le bas. Le matériel de randonnée et de sécurité avalanche, et la compétence pour s’en servir.

Le couloir du Nid des Amarantes

Pour les skieurs de randonnée aguerris, il y a un objectif sérieux au-dessus du village : le couloir connu sous le nom de « Nid des Amarantes ». L’aller-retour fait environ 11 km avec 1 400 mètres de montée et autant de descente, à peu près huit heures de progression, coté S3 avec une pente maximale de 45°, en condition en février et mars.

L’approche quitte le village en passant devant l’une des tours, traverse une forêt clairsemée, suit une large crête et franchit le « Théâtre de Pierres » — un champ de gros blocs qui, dans une bonne année, est enfoui et se skie merveilleusement, et qui, dans une année maigre, ruinera vos semelles. Au-dessus, le couloir se resserre et se redresse jusqu’au col qui le domine. La dernière section se fait souvent à pied, skis sur le sac, les crampons sont du matériel standard, et la descente suit normalement la ligne de montée.

Pas une sortie pour débutants : isolée, engagée, et les informations avalanche actuelles doivent être vérifiées pour le secteur et la date, en complément d’une évaluation de l’itinéraire, du manteau et du groupe. Voir ski de randonnée à Adishi, et ski de randonnée pour le programme complet.

L’avertissement logistique, en toute honnêteté

Voici ce que nous disons à chaque client avant une réservation d’hiver : la route de sortie peut fermer, et vous pourriez ne pas repartir le jour prévu. Trente centimètres de neige fraîche suffisent à couper l’accès jusqu’au passage des engins, et les six derniers kilomètres sont la dernière chose que l’on déneige. Avant de quitter Adishi, nous téléphonons et vérifions auprès des chauffeurs locaux si la piste est praticable. Si elle ne l’est pas, le plan devient une nuit de plus au village.

Certains trouvent cela intolérable. D’autres y voient le meilleur moment du voyage — bloqués par la neige avec une famille svane, un poêle à bois et un hôte qui ne laissera pas un verre rester vide. Prévoyez un jour de marge dans tout itinéraire d’hiver ici, et ne réservez pas de vol pour le lendemain matin de votre retour prévu.

Par la route depuis Mestia

Adishi se trouve à 28 km à l’est de Mestia et le trajet prend 2 à 2,5 heures dans un vrai 4×4 — non pas à cause de la distance, puisque la route principale Mestia–Ushguli est désormais asphaltée et couvre 45 km en environ deux heures, mais à cause de ce qui se passe quand on la quitte.

La bifurcation est à Bogreshi, avant le pont. De là, ce sont environ six kilomètres de piste très difficile : des ornières profondes creusées par l’eau de fonte et les véhicules lourds, pires au printemps et après une chute de neige, et dans les jours qui suivent une grosse chute, tout simplement impraticable pour certains véhicules — y compris beaucoup de ceux qui se disent tout-terrain. Ce n’est pas une route pour une voiture de location, ni pour un chauffeur qui ne la connaît pas déjà ; nous faisons appel à des chauffeurs locaux et à des véhicules adaptés, voir transferts. Confirmez toujours l’état de la route avant de vous engager, et réservez le trajet retour à l’avance. Il n’y a pas de station de taxis à Adishi.

La règle des horaires

L’accès traverse des gorges étroites aux parois en surplomb, et certaines sections sont exposées aux coulées de boue et aux avalanches. La règle que nous suivons : partir tôt, ou attendre le soir, quand l’air se refroidit au lieu de se réchauffer. C’est lors des après-midi chauds que le sol gelé lâche, que les ponts de neige ramollissent et que la roche tombe. C’est pourquoi un chauffeur svane refusera parfois un départ l’après-midi qu’un étranger ferait volontiers.

Les autres façons d’y arriver

À pied depuis Zhabeshi par le col — de loin l’arrivée la plus courante. À cheval. À ski depuis Tetnuldi en février et mars. Rejoindre Mestia même est traité dans comment se rendre à Mestia.

Il y a des maisons d’hôtes familiales à Adishi, tenues par des foyers qui ont aménagé des chambres dans leur propre maison. Nous organisons les séjours auprès de familles avec lesquelles nous travaillons année après année. Nous ne publions pas leurs numéros de téléphone ici — ce n’est pas à nous de les distribuer, et un village de vingt habitants n’a pas besoin d’appels impromptus en géorgien à onze heures du soir.

À quoi ressemble une maison d’hôtes à Adishi

Simple, chaleureuse et sincèrement hospitalière. Les chambres sont sobres et la literie est fournie, mais un sac de couchage ou un drap de sac vaut la peine d’être emporté en dehors du plein été. L’eau chaude dépend de la maison et du jour. L’électricité existe bel et bien mais n’est pas garantie — le réseau subit des coupures pendant les tempêtes, alors apportez une batterie externe. Magti est le réseau mobile qui porte le plus loin ici, et une carte SIM touristique est bon marché et vaut la peine d’être achetée à Mestia.

Les repas sont généralement inclus et préparés avec ce que la maison a : pain, fromage, pommes de terre, haricots, conserves, parfois du kubdari ou du chvishtari. Signalez-nous vos régimes alimentaires particuliers lors de la réservation — il n’y a pas de magasin ici pour régler un problème à huit heures du soir. Et retirez vos chaussures d’extérieur à la porte : apportez des chaussons.

Quoi emporter

• Sac de couchage ou drap de sac, chaussons, batterie externe, lampe frontale
• Assez d’espèces en laris pour tout le séjour, y compris la traversée de la rivière — il n’y a ni distributeur ni paiement par carte à Adishi
• Un équipement imperméable complet ; à 2 040 m, le temps tourne vite quel que soit le mois
• Crème solaire et lunettes de soleil — altitude, neige et réverbération du glacier
• Petite trousse de premiers secours et médicaments personnels, avec une journée de traitement en réserve
• Un sac poubelle. Tout ce que vous apportez, vous le remportez

Être un bon invité dans un village de vingt habitants

• Demandez avant de photographier les gens, surtout les enfants et surtout à l’intérieur des cours. Un signe de tête suffit ; prendre la photo sans demander, non.
• Les cours, les champs de foin et les enclos sont privés. Les passages entre les maisons ne sont pas des chemins publics, et les prés de fauche en juillet et août sont le fourrage de l’hiver prochain.
• Ici, les chiens travaillent. Les chiens de protection des troupeaux font leur métier — ne les approchez pas, ne les nourrissez pas et ne les photographiez pas de près. Passez au large, calmement.
• Acceptez l’hospitalité avec grâce, et connaissez vos limites. Si vous ne pouvez pas boire, dites-le tôt et chaleureusement ; une réponse honnête dès le début n’offense personne.
• Payez en espèces, et payez ce qui a été convenu. Marchander une traversée à cheval dans un village qui n’a presque aucun autre revenu fait mauvais effet.
• Faites peu de bruit après la tombée de la nuit. Ici, les gens se lèvent tôt parce que les animaux se lèvent tôt.

Les tours sont l’image ; c’est la lumière qui la fait. Adishi regarde vers l’amont, vers la glace, si bien que les matins sont froids et nets et que les soirs posent une lumière chaude sur la pierre, avec le glacier encore éclairé derrière — les deux meilleures demi-heures de la journée étant celles que la plupart des trekkeurs passent à dormir ou à manger. Depuis le sentier au-dessus du village, vous obtenez la composition classique : les tours devant, la vallée derrière, la glace au fond. Plus tard, le village tombe dans l’ombre avant les sommets, ce qui donne un premier plan sombre sous une ligne d’horizon embrasée. L’hiver aplatit tout en pierre, neige et fumée : moins de couleurs, de meilleures formes. Emportez un grand-angle pour la vallée et une focale plus longue pour isoler une tour sur la glace. Et les gens ne sont pas un décor.

La population permanente d’Adishi est d’environ vingt personnes. Lors d’une bonne semaine d’été, il passe plus de trekkeurs que cela en un seul après-midi. Ce rapport est inhabituel partout dans le monde, et il donne du poids à la manière dont chaque visiteur se comporte.

Nous en faisons partie. Nous amenons des gens ici et nous en tirons profit. Ce que nous essayons de faire, c’est de nous assurer que le bénéfice revienne au village — maisons locales, chauffeurs locaux, chevaux locaux — et que le coût reste faible. Remportez vos déchets, y compris ce qui finit par se décomposer. Ne faites pas de feu. Ne prenez pas une pierre d’un mur, aussi branlante soit-elle ; le mur a mille ans et n’a pas fini d’être un mur.

Nous vivons ici. Nous savons quels chauffeurs prennent la piste de Bogreshi en avril et lesquels ne la prennent pas, quelles familles ont des lits libres en août, quand la rivière est haute, et quand la traversée depuis Tetnuldi vaut la peine. Nous pouvons intégrer Adishi à un trek Mestia–Ushguli, construire un séjour de deux nuits autour du glacier et de l’église, ou emmener des skieurs de randonnée aguerris dans le couloir au-dessus du village. Dites-nous vos dates et nous vous dirons honnêtement ce qui est possible. Contactez-nous et réservez avec nous.

Guides svanes locaux, basés à Mestia toute l’année.

Planifier mon voyage