Adishi: il villaggio a 2.040 m dove vivono venti persone

Alcuni luoghi della Svaneti sono difficili da raggiungere perché la strada è lunga. Adishi è difficile da raggiungere perché per una parte dell'anno di strada quasi non ce n'è. È uno dei luoghi abitati più isolati dell'Alta Svaneti: un villaggio a 2.040 metri su un terrazzo sopra il fiume che scende dal ghiacciaio alle sue spalle, ventotto chilometri a est di Mestia, dove vivono venti persone tutto l'anno.

Siamo un operatore svano con sede a Mestia, e Adishi è uno dei luoghi in cui mandiamo le persone con più attenzione. Si fotografa bene e si spiega male: torri medievali in pietra e tetti in ardesia su un terrazzo verde, il ghiaccio che chiude la testata della valle, quasi nient'altro. Nessun negozio, nessuna fila di bar, niente carburante. Un villaggio mai pensato per i visitatori che oggi ne riceve moltissimi, perché si trova esattamente a metà del percorso di montagna più camminato della Georgia. Questa pagina è ciò che vi diremmo nel nostro ufficio prima della partenza.

• Altitudine: 2.040 m
• Popolazione permanente: circa 20
• Regione: Alta Svaneti, Georgia
• Comunità: Ipari — cinque villaggi, circa 300 persone
• Distanza da Mestia: 28 km a est
• Accesso stradale: solo in 4×4, 2–2,5 ore; gli ultimi 6 km sono davvero pessimi
• Attrazione principale: chiesa di Jgrag, X secolo, con affreschi superstiti
• Noto soprattutto come: la tappa per la notte del trekking Mestia–Ushguli
• Accesso invernale: con gli sci da Tetnuldi, o in 4×4 quando lo sterrato è aperto

I villaggi svani raramente sono amministrati uno per uno. Sono raggruppati in comunità, e il nome della comunità è quello che compare sui cartelli stradali e su molte mappe — ecco perché a volte i viaggiatori arrivano convinti di aver sbagliato strada. Il villaggio di Adishi appartiene a Ipari, cinque villaggi che contano in tutto circa trecento persone: Bogreshi, Zagari, Nakipari, Adishi e Zegani. La strada Mestia–Ushguli attraversa la comunità ma non Adishi, che se ne sta in disparte, più in alto in una valle laterale — proprio il motivo per cui è rimasto com'è.

Gli altri quattro hanno avuto un Novecento ordinario: linee elettriche, minibus, tetti in lamiera, gente che fa il pendolare. Ad Adishi lo stesso secolo è arrivato tardi e a dosi più piccole. Il suo isolamento non è stato confezionato per i turisti — è ciò che sei chilometri di sterrato senza manutenzione fanno a un insediamento nell'arco di ottant'anni.

La Svaneti Libera: la metà che non ebbe principi

L'Alta Svaneti si divide in due metà disuguali. A ovest di Mestia le valli finirono sotto famiglie principesche — i Dadeshkeliani su tutte — con le tasse e gli obblighi che ciò comporta. A est di Mestia, su un'area più vasta, le comunità non furono mai soggette a un principe. È la Svaneti Libera, che va da Mestia, attraverso Mulakhi e Ipari, fino a Ushguli alla testata dell'Enguri.

Libera non voleva dire facile. Voleva dire dispute risolte dai consigli di comunità e dal diritto consuetudinario anziché da un signore, difesa affidata a ciascuna famiglia, e una torre costruita da ogni casa che ne avesse i mezzi — ecco perché l'architettura medievale delle torri è più densa e meglio conservata proprio in questa fascia orientale. Le torri di Adishi appartengono a quel sistema e allo stesso ampio periodo di quelle di Ushguli e Mestia, soprattutto tra il IX e il XII secolo. Qui entrate nella Svaneti Libera quasi nella sua forma più intatta, proprio perché sono rimaste così poche persone e nessuno aveva i soldi per modernizzare le murature. Se questo vi interessa quanto il camminare, i nostri tour culturali costruiscono intere giornate attorno a questo tema.

La chiesa di Adishi è dedicata a san Giorgio ed è nota come Jgrag. Risale al X secolo ed è venerata ben oltre questa valle — gli Svani di villaggi che non hanno nessun altro legame con Adishi la tengono in particolare considerazione. È un luogo sacro vivo, non un monumento.

La pittura murale sopravvive in due punti: all'interno, come ci si aspetta, e — cosa assai meno comune — all'esterno, lungo la parete nord, dove ha resistito a mille inverni a 2.040 metri. La tavolozza è ciò che la gente ricorda. Dominano il giallo oro e il bruno rossastro, e il giallo copre così tanta superficie che in una giornata limpida l'interno sembra più caldo e luminoso di quanto la pietra all'esterno lascerebbe mai immaginare.

La cosa più interessante è il nome. Jgrag non è semplicemente la pronuncia svana di «Giorgio». Nelle credenze svane più antiche è una divinità protettrice, il patrono degli uomini, uno degli dèi locali legati alle forze della natura, alla caccia e alla casa. Il cristianesimo non ha spazzato via tutto questo; vi si è posato sopra. San Giorgio e Jgrag si sono fusi in un'unica figura con due genealogie, e l'edificio serve entrambe. Lo schema si ripete — a Ushguli, la chiesa di Lamaria porta un nome femminile che la tradizione svana fa risalire non a Maria ma a una divinità ben più antica del grano e della terra. La Svaneti non si è convertita dimenticando. Ha assorbito.

Visitare la chiesa

• Le chiese dell'Alta Svaneti sono minuscole — la superficie supera di rado i venti metri quadrati, senza spazio per un'assemblea di fedeli. Si entra per accendere una candela; i riti comunitari si svolgono fuori, all'aperto. Aspettatevi una porta, non una navata.
• Jgrag è spesso chiusa a chiave e viene aperta da chi custodisce la chiave nel villaggio. Quando possiamo lo organizziamo in anticipo, ma non lo promettiamo mai — anche il custode della chiave ha la sua giornata.
• Coprite le spalle; le donne per tradizione si coprono il capo. Qui nessuno vi sgriderà, ed è proprio per questo che dovreste comportarvi correttamente.
• Alcuni santuari e recinti svani sono interdetti per consuetudine. Chiedete prima di varcare un cancello, e accettate la risposta. Fotografie all'interno: chiedete prima, e non usate mai il flash.

La maggior parte di chi cerca Adishi non sta cercando la chiesa. Sta pianificando il secondo giorno del trekking da Mestia a Ushguli, e Adishi è la classica tappa per la notte a metà percorso.

Giorno 2: verso Adishi

Il secondo giorno standard parte da Zhabeshi, nella valle di Mulakhi, e sale attraverso il bosco fino al passo sulla cresta che divide Mulakhi dalla valle di Adishi. È una salita lunga e onesta — diverse ore di ascesa costante sotto gli alberi, con l'ombra che è una benedizione in agosto e una seccatura sotto la pioggia. In cima la giornata cambia: gli alberi finiscono, il terreno si apre e, se le nuvole collaborano, avete la prima vista verso est sulle cime sopra Adishi. Da lì il sentiero attraversa prati e vecchi pascoli e scende al villaggio.

La maggior parte dei gruppi arriva a metà pomeriggio, stanca ma non distrutta, e passa il resto della giornata a bere tè, asciugare i calzini e risalire la valle per andare a vedere il ghiacciaio. Se non avete mai fatto un trekking di villaggio in villaggio, la nostra pagina sull'escursionismo spiega cosa organizziamo e a quale livello.

Giorno 3: il fiume, il passo e Ushguli

Il terzo giorno è quello su cui tutti fanno domande. Comincia risalendo la valle verso il ghiacciaio — l'ora più bella di tutto il trekking, a nostro avviso, con il ghiaccio davanti e le torri alle spalle. Poi il sentiero scende all'Adishchala, il fiume di acqua di fusione che esce da sotto il ghiacciaio, e bisogna raggiungere l'altra sponda.

Il guado è il punto di questo itinerario che coglie le persone di sorpresa. Il fiume è alimentato dal ghiacciaio, quindi la sua portata dipende dalla temperatura della notte precedente e dal sole del mattino. Al mattino presto è freddo e basso; più tardi è caldo e alto. In una settimana calda di agosto, lo stesso canale alle tre del pomeriggio è tutta un'altra cosa rispetto a quello che i gruppi hanno guadato alle nove.

• A cavallo. Durante la stagione del trekking gli uomini di Adishi portano i cavalli sulla riva e traghettano le persone dall'altra parte per un compenso in contanti pagato sul posto. È di gran lunga il metodo più comune e una parte concreta del reddito estivo del villaggio: vi sedete, tenete i piedi sollevati e in due minuti siete di là all'asciutto. Per avere i cavalli organizzati in anticipo, vedete la pagina A cavallo.
• A piedi. Va bene in condizioni normali, nelle prime ore del giorno. Via scarponi e calze, sandali o vecchie scarpe da ginnastica ai piedi — mai scalzi; il fondo è di pietre instabili e l'acqua è a un paio di gradi sopra lo zero. Slacciate cintura ventrale e cinghia pettorale, così lo zaino si sfila se finite in acqua, tenete il viso verso monte e muovetevi di lato. I bastoncini aiutano enormemente, e nessuno guada da solo.
• Non si attraversa. Dopo piogge intense, un'ondata di caldo o un temporale notturno, la decisione giusta può essere aspettare o cambiare programma. Sono le nostre guide a decidere, e noi le sosteniamo.

Oltre il fiume il sentiero sale con regolarità fino al passo sul versante opposto, poi è una lunga discesa e una camminata a fondovalle fino a Ushguli — la giornata più impegnativa del trekking, e l'arrivo è il motivo per cui la gente fa tutto il percorso.

Quando si svolge la stagione del trekking

Camminiamo da Mestia a Ushguli all'incirca da metà giugno a inizio ottobre. Luglio, agosto e settembre sono i mesi affidabili: passi sgombri, guesthouse aperte, conducenti di cavalli al fiume. Giugno è la scommessa — i pendii alti possono tenere la neve fino a metà maggio, quindi un attraversamento a inizio giugno dipende interamente dall'inverno precedente. Fine settembre e inizio ottobre sono più tranquilli, più freddi e spesso i più belli, ma le guesthouse cominciano a chiudere. Per saperne di più: periodo migliore per visitare la Svaneti.

Dietro il villaggio la valle risale fino a un ghiacciaio che scende dal massiccio a nord. È il motivo per cui il fiume più in basso è grigio e freddo in agosto, e per cui molti si fermano una notte in più.

La camminata dal villaggio è breve e non tecnica: una traccia evidente lungo il fondovalle, una risalita sulla morena, poi punti panoramici che guardano dritto sul ghiaccio. Fatela in un pomeriggio dopo l'arrivo con il trekking, oppure allungatela a mezza giornata.

Due avvertenze. Non camminate sul ghiaccio — la superficie è crepacciata e i margini instabili, e per muoversi su un ghiacciaio servono corda, imbrago, ramponi e qualcuno in grado di gestire un recupero da crepaccio. Diverse nostre guide sono certificate IFMGA/GMGA e possono portarvici come si deve. E non sostate sotto la fronte del ghiacciaio né sotto le pareti di morena: i detriti davanti a un ghiacciaio sono lì perché sono arrivati da poco. Ciò che organizziamo qui è sulla pagina escursione ad Adishi.

Quasi nessuno vede Adishi d'inverno, ed è un peccato, perché è la stagione in cui il villaggio ha più senso: neve fino alle gronde, fumo di legna, una traccia al posto della strada.

La traversata con gli sci da Tetnuldi

Il modo più bello per arrivare non è in auto. Dalla stazione a monte del comprensorio di Tetnuldi potete traversare i fianchi della montagna e scendere con gli sci fino al villaggio — circa 5,1 km con all'incirca 988 metri di discesa e quasi nessuna salita, intorno alle 3,5 ore a passo scialpinistico, terreno facile e S2 per la discesa, al meglio a febbraio e marzo.

È il contrasto a renderla speciale. Salite su una seggiovia moderna con le piste battute sotto di voi, scendete dall'arrivo degli impianti, aggirate la spalla della montagna e concludete il pomeriggio in una frazione di venti abitanti che i veicoli non riescono a raggiungere con certezza. Nient'altro in Svaneti offre esattamente questo.

I requisiti sono onesti. Buona visibilità — la traversata è su terreno aperto e orientarsi con luce piatta è lento e sgradevole. L'impianto superiore in funzione; nei giorni di elevato pericolo di valanghe sui versanti nord non lo sarà, e la giornata comincia allora con una salita con le pelli dal basso. Attrezzatura da scialpinismo e da valanga, e la capacità di usarla.

Il canale del «Nido degli Amaranti»

Per gli scialpinisti esperti c'è un obiettivo serio sopra il villaggio: il canale noto come «Nido degli Amaranti». Tra andata e ritorno sono circa 11 km con 1.400 metri di salita e altrettanti di discesa, all'incirca otto ore in movimento, difficoltà S3 con pendenza massima di 45°, in condizione a febbraio e marzo.

L'avvicinamento lascia il villaggio passando accanto a una delle torri, si fa strada in un bosco rado, segue una cresta ampia e attraversa il «Teatro delle Pietre» — un campo di grandi massi che in un anno buono è sepolto e si scia magnificamente, e in un anno di poca neve vi distruggerà le solette. Più in alto il canale si restringe e si fa più ripido fino al passo alla sua testata. L'ultimo tratto si percorre spesso a piedi con gli sci sullo zaino, i ramponi sono attrezzatura standard, e la discesa di norma segue la linea di salita.

Non è un itinerario per principianti: remoto, impegnativo, e le informazioni valanghe attuali vanno verificate per zona e data, insieme a una valutazione di itinerario, manto e gruppo. Vedete scialpinismo ad Adishi, e scialpinismo per il programma completo.

Un onesto avvertimento sulla logistica

Ecco cosa diciamo a ogni cliente prima di una prenotazione invernale: la strada per uscire può chiudersi, e potreste non ripartire il giorno previsto. Trenta centimetri di neve fresca bastano a chiudere l'accesso finché non passano i mezzi, e gli ultimi sei chilometri sono ciò che viene sgomberato per ultimo. Prima di lasciare Adishi telefoniamo e verifichiamo con gli autisti del posto se lo sterrato è percorribile. Se non lo è, il piano diventa un'altra notte nel villaggio.

Per alcuni è intollerabile. Per altri è la parte migliore del viaggio — bloccati dalla neve con una famiglia svana, una stufa a legna e un padrone di casa che non lascerà mai un bicchiere vuoto. Prevedete un giorno di riserva in qualsiasi itinerario invernale qui, e non prenotate un volo per la mattina dopo il rientro previsto.

In auto da Mestia

Adishi è a 28 km a est di Mestia e il viaggio richiede da 2 a 2,5 ore in un vero 4×4 — non per la distanza, dato che la strada principale Mestia–Ushguli è ormai asfaltata e copre 45 km in circa due ore, ma per quello che succede quando la si lascia.

Il bivio è a Bogreshi, prima del ponte. Da lì sono circa sei chilometri di sterrato molto difficile: solchi profondi scavati dall'acqua di fusione e dai mezzi pesanti, nello stato peggiore in primavera e dopo le nevicate, e nei giorni successivi a una grande nevicata semplicemente impraticabili per alcuni veicoli — compresi parecchi che si definiscono fuoristrada. Non è una strada per un'auto a noleggio, né per un autista che non la conosca già; noi usiamo autisti locali e veicoli adeguati, vedete transfer. Verificate sempre le condizioni della strada prima di mettervi in viaggio, e prenotate in anticipo il viaggio di ritorno. Ad Adishi non c'è un posteggio dei taxi.

La regola degli orari

L'accesso passa per gole strette con rocce a strapiombo, e alcuni tratti sono esposti a colate di fango e valanghe. La regola che seguiamo: muoversi presto, oppure aspettare la sera, quando l'aria si raffredda invece di scaldarsi. I pomeriggi caldi sono il momento in cui il terreno gelato si stacca, i ponti di neve si ammorbidiscono e le rocce cadono. Ecco perché un autista svano a volte rifiuta una partenza pomeridiana che un forestiero farebbe senza pensarci.

Gli altri modi per arrivare

A piedi da Zhabeshi attraverso il passo — di gran lunga l'arrivo più comune. A cavallo. Con gli sci da Tetnuldi a febbraio e marzo. Come raggiungere Mestia è spiegato in come arrivare a Mestia.

Ad Adishi ci sono guesthouse a conduzione familiare, gestite da famiglie che hanno adattato alcune stanze delle proprie case. Organizziamo i soggiorni con famiglie con cui lavoriamo anno dopo anno. Non pubblichiamo qui i loro numeri di telefono — non spetta a noi distribuirli, e un villaggio di venti persone non ha bisogno di telefonate a freddo in georgiano alle undici di sera.

Com'è una guesthouse di Adishi

Semplice, calda e sinceramente ospitale. Le camere sono essenziali e la biancheria da letto è fornita, ma vale la pena portare un sacco a pelo o un sacco lenzuolo al di fuori della piena estate. L'acqua calda dipende dalla casa e dalla giornata. L'elettricità c'è ma non è garantita — la rete subisce interruzioni durante i temporali, quindi portate un power bank. Tra le reti mobili, Magti è quella che arriva più lontano qui, e una SIM turistica costa poco e vale la pena comprarla a Mestia.

I pasti sono di solito inclusi e cucinati con quello che la casa ha: pane, formaggio, patate, fagioli, conserve, a volte kubdari o chvishtari. Diteci le vostre esigenze alimentari al momento della prenotazione — qui non c'è un negozio per risolvere un problema alle otto di sera. E togliete le scarpe da esterno sulla porta: portate le ciabatte.

Cosa portare

• Sacco a pelo o sacco lenzuolo, ciabatte, power bank, lampada frontale
• Contanti in lari sufficienti per tutto il soggiorno, compreso il guado del fiume — ad Adishi non ci sono bancomat né pagamenti con carta
• Giacca e pantaloni impermeabili; a 2.040 m il tempo cambia in fretta in qualsiasi mese
• Crema solare e occhiali da sole — quota, neve e riverbero del ghiacciaio
• Piccolo kit di pronto soccorso e farmaci personali, con una scorta per un giorno in più
• Un sacchetto per i rifiuti. Tutto ciò che portate dentro, lo riportate fuori

Essere buoni ospiti in un villaggio di venti persone

• Chiedete prima di fotografare le persone, soprattutto i bambini e soprattutto dentro i cortili. Un cenno basta; scattare senza chiedere no.
• Cortili, campi da fieno e recinti sono privati. I passaggi tra le case non sono sentieri pubblici, e i prati da sfalcio a luglio e agosto sono il foraggio dell'inverno prossimo.
• I cani qui lavorano. I cani da guardiania del bestiame stanno facendo il loro mestiere — non avvicinatevi, non date loro da mangiare e non fotografateli da vicino. Passate alla larga e con calma.
• Accettate l'ospitalità con garbo, e conoscete il vostro limite. Se non potete bere, ditelo subito e con cordialità; una risposta sincera all'inizio non offende nessuno.
• Pagate in contanti, e pagate quanto concordato. Tirare sul prezzo di un guado a cavallo in un villaggio che non ha quasi altre entrate fa una pessima figura.
• Tenete basso il volume dopo il tramonto. Qui la gente si alza presto perché lo fanno gli animali.

Le torri sono la fotografia; la luce è ciò che la fa. Adishi guarda verso monte, verso il ghiaccio, quindi le mattine sono fredde e nitide e le sere posano una luce calda sulla pietra con il ghiacciaio ancora illuminato dietro — e le due mezz'ore migliori della giornata sono proprio quelle che la maggior parte dei trekker passa dormendo o mangiando. Dal sentiero sopra il villaggio avete la composizione classica: torri davanti, valle dietro, ghiaccio in fondo. Più tardi il villaggio cade in ombra prima delle cime, dando un primo piano scuro sotto un orizzonte infuocato. L'inverno appiattisce tutto in pietra, neve e fumo: meno colori, forme migliori. Portate un grandangolo per la valle e un'ottica più lunga per isolare una torre contro il ghiaccio. E le persone non sono paesaggio.

La popolazione permanente di Adishi è di circa venti persone. In una buona settimana d'estate, in un solo pomeriggio passano più trekker di così. È un rapporto insolito in qualsiasi parte del mondo, e dà peso a come si comporta ciascun visitatore.

Ne facciamo parte anche noi. Portiamo qui le persone e ne traiamo beneficio. Quello che cerchiamo di fare è assicurarci che il beneficio arrivi al villaggio — case del posto, autisti del posto, cavalli del posto — e che il costo resti piccolo. Riportate via i vostri rifiuti, compreso ciò che prima o poi si decompone. Non accendete fuochi. Non prendete una pietra da un muro, per quanto smossa; quel muro ha mille anni e non ha finito di essere un muro.

Noi viviamo qui. Sappiamo quali autisti prendono lo sterrato di Bogreshi in aprile e quali no, quali famiglie hanno letti liberi in agosto, quando il fiume è alto, e quando la traversata da Tetnuldi vale la pena. Possiamo inserire Adishi in un trekking da Mestia a Ushguli, costruire un soggiorno di due notti attorno al ghiacciaio e alla chiesa, oppure portare scialpinisti esperti nel canale sopra il villaggio. Diteci le vostre date e vi diremo onestamente cosa è possibile. Contattateci e prenotate con noi.

Guide svane del posto, a Mestia tutto l'anno.

Pianifica il viaggio