Zhabeshi et Chvabiani : la vallée de Mulakhi, à onze kilomètres à l’est de Mestia

Sur la route qui monte au Tetnuldi, il y a un embranchement devant lequel presque tous les skieurs passent sans s’arrêter. Juste avant la montée vers le col, un panneau indique Zhabeshi sur la gauche et une petite route descend vers l’est en longeant une rivière. Prenez-la : en dix minutes, la circulation de la station a disparu et vous êtes au milieu de villages de pierre où le bruit le plus fort de tout l’après-midi est la tronçonneuse de quelqu’un.

Voici Mulakhi — la communauté installée sur les rives de la Mulakhura, à environ 11 kilomètres de Mestia, et les deux villages que les voyageurs citent réellement sont Chvabiani et Zhabeshi. Nous sommes un opérateur svane basé à Mestia : nous n’avons donc aucun intérêt commercial à vous envoyer hors de la ville. Nous le faisons quand même, pour deux types de clients : les skieurs qui veulent être plus près du Tetnuldi que ne l’est la ville, et les randonneurs du trek Mestia–Ushguli qui terminent ici leur première journée et entament la deuxième depuis le même pas de porte. Ce qui suit est la version honnête — ce qu’est la vallée, ce que vous gagnez à séjourner ici, et ce que cela coûte.

• Où : la vallée de la Mulakhura, à l’est de Mestia, en Haute-Svanétie
• Distance depuis Mestia : 11 km (certains descriptifs d’itinéraire indiquent 12 — les deux chiffres circulent)
• Temps de route : moins d’une demi-heure par une journée d’hiver normale
• Altitude du village : environ 1 643 m à Chvabiani
• Communauté : Mulakhi — 11 villages, environ 1 200 habitants
• Région historique : la Svanétie libre, la moitié orientale qui n’a jamais eu de princes
• Attrait en hiver : la station de Tetnuldi, une trace de montée en forêt pour y accéder, une descente à ski pour rentrer
• Attrait en été : le trek Mestia–Ushguli, les villages à tours, la marche jusqu’à Lahiri
• Hébergement : maisons d’hôtes familiales dans les deux villages — pas d’hôtel

Les villages bordent les deux rives de la Mulakhura sur un court tronçon de fond de vallée, pour la plupart sur des terrasses au-dessus de l’eau, la crête qui sépare cette vallée d’Adishi fermant la vue vers l’est.

Les noms déroutent beaucoup de visiteurs, et ce n’est pas leur faute. Les villages svanes sont administrés par groupes appelés communautés, et c’est généralement le nom de la communauté qui figure sur les panneaux et les cartes, pas celui du village. Mulakhi est la communauté ; Chvabiani, Zhabeshi et neuf autres sont les villages qui la composent. Demandez Mulakhi à un chauffeur à Mestia et il saura exactement de quoi vous parlez ; demandez à une application de cartographie et vous obtiendrez peut-être l’un des onze points possibles.

Mulakhi n’est pas un village entouré de satellites. Ce sont onze localités réparties le long de cinq ou six kilomètres de rivière, certaines sur la rive droite, d’autres sur la rive gauche, pour une population totale d’environ 1 200 habitants : Artskheli, Gvebra, Zhabeshi, Zhamushi, Zardlashi, Lahiri, Majvdieri, Murshkeli, Tsaldashi, Chvabiani et Cholashi.

Personne ne vous demande de retenir tout cela. C’est important pour une raison pratique : la rive où vous vous trouvez décide de votre journée. Deux villages peuvent se faire face de part et d’autre de deux cents mètres d’eau et rester à vingt minutes de marche l’un de l’autre, parce qu’il faut descendre jusqu’à un pont et remonter de l’autre côté.

Douze cents habitants, c’est assez pour garder la vallée vivante plutôt que préservée. Des vaches dans les ruelles, du foin empilé en juillet, des enfants qui attendent le bus scolaire. Pas un musée en plein air — c’est là tout l’attrait, et la raison de s’y comporter correctement.

La Haute-Svanétie se divise en deux moitiés aux histoires différentes. À l’ouest de Mestia, les vallées sont tombées sous la coupe de familles princières, avec les impôts et les obligations que cela implique. À l’est de Mestia — sur un territoire plus vaste — les communautés n’ont jamais été soumises à un prince. Mulakhi appartient à cette moitié orientale, aux côtés d’Ipari et d’Ushguli. Les historiens l’appellent la Svanétie libre.

« Libre » flatte un système dur. Sans seigneur au-dessus d’elles, les communautés se gouvernaient elles-mêmes par des assemblées de village et le droit coutumier ; les litiges se réglaient par le serment, la médiation et, quand cela échouait, par des vendettas qui pouvaient mettre des générations à s’éteindre. Il n’y avait ni arbitre extérieur ni garnison derrière laquelle s’abriter, si bien que chaque famille bâtissait sa propre défense. C’est toute l’explication des tours : ni simple décoration ni seul signe de statut, mais le résultat architectural d’une société où la sécurité d’une maisonnée était l’affaire de la maisonnée elle-même. Quand une vendetta tournait à la violence, la famille montait dans la tour et attendait.

Cela explique aussi la conservation. La Svanétie libre est restée plus pauvre et plus isolée plus longtemps, et la pauvreté est un excellent conservateur des maçonneries médiévales : une grande partie de ce qui tient encore debout à Mulakhi a survécu parce que personne n’a jamais eu l’argent pour le démolir.

Chvabiani comme Zhabeshi possèdent des maisons-tours médiévales — les hautes tours familiales effilées qui font la réputation de la Svanétie, élevées pour la plupart entre le 9e et le 12e siècle environ, dressées à côté du machubi, l’ancienne habitation à salle unique qui abritait ensemble la famille et le bétail. L’histoire architecturale se trouve sur notre page tours svanes.

Ce que Mulakhi offre et que les sites célèbres n’ont pas, c’est la version ordinaire : pas de belvédère, pas de billetterie. Les tours se dressent entre des hangars en service et des tracteurs garés, certaines restaurées, d’autres penchées, l’une avec une parabole boulonnée à la pierre. Pour beaucoup de nos clients, cela vaut mieux qu’une ligne d’horizon parfaite.

Une demi-journée jusqu’à Lahiri

La plus belle marche ici, pour qui est venu pour les bâtiments, mène à Lahiri, un autre village de Mulakhi à environ 5,5 kilomètres de Chvabiani sur la rive opposée de la Mulakhura, que l’on rejoint en traversant un pont et en remontant de l’autre côté. Comptez une demi-journée aller-retour.

La raison d’y aller, c’est la densité. Lahiri concentre un nombre inhabituel de tours sur une très petite surface — des maisons de pierre serrées les unes contre les autres, des tours qui en émergent, des montagnes derrière l’ensemble. Les photographes qui ont déjà photographié Ushguli préfèrent souvent Lahiri, parce qu’on n’y croise aucun autre photographe.

C’est une marche de vallée et de terrasses plutôt qu’une journée de montagne : pas d’altitude à proprement parler, pas d’exposition, pas de problème d’orientation par temps clair. L’hiver change la donne — lors d’un hiver très enneigé, cela devient une sortie en raquettes.

C’est la décision que prennent en réalité la plupart de nos clients d’hiver, alors la voici sans fard.

Ce que vous gagnez

Vous êtes plus près du domaine skiable. De Mestia à la station, ce sont environ 15 km de route 4×4 en montée ; les villages se trouvent sous le versant est de la même montagne. Vous êtes sur la neige plus tôt et la navette coûte moins cher parce qu’elle est plus courte. Sur une semaine, cela représente de l’argent et des heures bien réels.

Vous faites plus souvent la première trace. Les groupes qui partent de Mestia arrivent en une seule vague avant l’ouverture des remontées. Monter depuis la vallée vous place devant eux, et un matin de poudreuse, l’écart entre arriver au pied des pistes à 09:20 et à 09:50 constitue l’essentiel de l’intérêt du voyage.

Deux itinéraires n’existent que d’ici. La trace de montée de Chvabiani jusqu’à la station et la descente à ski jusqu’au village sont toutes deux des lignes côté village. Vous ne pouvez faire ni l’une ni l’autre depuis un hôtel en ville sans d’abord venir jusqu’ici en voiture.

Ce à quoi vous renoncez

Le choix. Mestia a des rues entières de restaurants, de bars, de boulangeries, de saunas, de boutiques qui vendent les gants qu’on a oubliés, un hôpital et un poste de police. Mulakhi n’a rien de tout cela. Vous mangez là où vous dormez, et vous mangez ce que la maison a cuisiné.

La souplesse les mauvais jours. Si le Tetnuldi est fermé à cause du vent ou que la lumière s’est dégradée, depuis Mestia vous pouvez être à Hatsvali en quinze minutes, ou dans un musée. Depuis le village, une journée perdue est vraiment une journée au village. Apportez un livre.

La compagnie. Si vous voyagez seul et espérez vous joindre à un groupe, c’est en ville que cela se passe, pas ici.

Un peu de risque routier. La route est courte, mais c’est une route de montagne, et après de fortes chutes de neige, il faut du temps pour la dégager. Rarement un problème de plus de quelques heures, mais une correspondance aérienne serrée un matin de neige n’est pas quelque chose que nous planifierions depuis ici.

Nous vendons des nuits aux deux endroits et préférons vous mettre au bon. Premier voyage en Géorgie, trois jours de ski, une longue liste d’autres choses à voir ? Nous vous suggérerons généralement un hôtel à Mestia et une navette. Venu skier une semaine et ravi d’être coupé du monde le soir ? La vallée l’emporte.

Un format de journée, ici, compte parmi les plus satisfaisants de Svanétie, et il a besoin d’un lit au village pour fonctionner.

Matin : montée en peaux jusqu’à la station. L’itinéraire depuis Chvabiani gravit le flanc boisé côté village du domaine skiable et débouche aux remontées mécaniques. 5,6 km, de 1 643 m à 2 689 m, 1 056 m de dénivelé positif, pente maximale d’environ 25°, orientation ouest, forêt du début à la fin. Cotation Facile, cotation de descente S2, exposition E1 — et, chose inhabituelle pour un itinéraire de ski de randonnée, Non isolé, puisque vous montez vers un domaine de remontées en activité. À faire de préférence de janvier à mars. La fiche technique compte environ trois heures et demie ; la montée elle-même prend normalement environ deux heures à un rythme régulier.

Midi : prenez les remontées avec tous ceux qui ont payé un taxi. Vous avez déjà mérité votre première descente et vous êtes échauffé. Il y a même un télésiège côté Zhabeshi, si bien que la configuration de la montagne ramène vers la vallée.

Soir : rentrez à ski par la forêt, sur le terrain que vous avez gravi le matin même, et vous avez déchaussé avant que la foule de la ville ait fini de monter dans le minibus. Pas de transfert à attendre, pas de demi-heure glaciale sur un parking.

Quelques réserves honnêtes. C’est un itinéraire forestier, ce qui en fait l’une des meilleures options par lumière plate, quand les pentes ouvertes au-dessus sont impraticables — mais le ski en forêt par mauvaise visibilité n’est pas automatiquement facile, et une forêt inconnue dans la lumière déclinante, au bout d’une longue journée, c’est là que les gens se blessent. La pente est modeste, mais il s’agit de neige non sécurisée, hors du domaine de la station, et une évaluation actuelle de l’itinéraire et du manteau reste nécessaire : l’évaluation est faite par le groupe, le jour même, devant la pente. Nous l’encadrons avec un guide et jugeons la ligne en fonction du manteau neigeux du matin ; plusieurs de nos guides sont certifiés IFMGA ou GMGA. Voir ski de randonnée pour la façon dont nous construisons ces journées, ou freeride au Tetnuldi et catski si la poudreuse desservie par les remontées et les dameuses vous convient mieux.

L’autre ligne qui part de ce côté de la montagne est celle qui attire l’attention : depuis le sommet de la station de Tetnuldi, à travers les flancs de la montagne, puis en descente jusqu’à Adishi — un village médiéval d’une vingtaine d’habitants que les véhicules n’atteignent qu’avec difficulté.

Les chiffres : 5,1 km, point bas 2 100 m, point haut 3 046 m, mais seulement 51 m de montée effective contre 988 m de descente, pente maximale d’environ 28°, orientation sud-ouest, terrain ouvert. Cotation Facile, S2, exposition E1, idéal en février et mars. Sur le papier, cela ressemble à une sortie tranquille, et la progression est réellement simple.

La cotation décrit le terrain, pas l’engagement. L’itinéraire est classé Très isolé — une fois passé l’épaulement de la montagne, vous êtes loin des remontées, en terrain ouvert, avec un village isolé pour seule sortie. Et il dépend de la visibilité : trouver son chemin sur des flancs ouverts par lumière plate est lent et source d’erreurs. Si la matinée est grise, nous faisons autre chose. Nous ne nous y engageons pas en espérant que cela passe.

Il y a aussi un piège à l’autre bout. La route qui sort d’Adishi n’est pas ouverte de façon fiable en hiver. Les derniers kilomètres jusqu’au village sont mauvais dans le meilleur des cas et lents à dégager après une chute de neige. Avant d’engager un groupe, nous vérifions auprès des chauffeurs et du village si elle est praticable, et nous planifions en partant du principe qu’elle pourrait ne pas l’être — ce qui signifie soit une nuit supplémentaire à Adishi acceptée d’avance, soit ne pas y aller. Être bloqué dans un village svane n’est pas une épreuve ; l’hospitalité est réelle et la soirée sera longue. Mais cela doit être une décision, pas une surprise.

L’étape du trek Mestia–Ushguli

Si vous vous êtes penché sur l’itinéraire de montagne le plus parcouru de Géorgie, vous avez déjà croisé Zhabeshi sans le savoir. L’itinéraire classique de quatre jours termine ici sa première journée.

Le premier jour, de Mestia à Zhabeshi, est la mise en jambes en douceur : une journée de vallée sur des pistes et des chemins, des terres agricoles, des lisières de forêt, des villages tous les quelques kilomètres, peu de dénivelé cumulé. Les marcheurs arrivent l’après-midi avec des jambes qui fonctionnent encore, et c’est bien le but. C’est aussi le jour où l’on sous-estime le soleil, parce que de longs tronçons sont sans ombre.

Le deuxième jour, de Zhabeshi à Adishi, c’est là que le trek commence vraiment. Il sort de la vallée à travers la forêt jusqu’à la crête qui sépare Mulakhi du bassin d’Adishi : plusieurs heures de montée continue sous les arbres, une bénédiction sous la chaleur d’août et une corvée sous la pluie. Près du sommet, la forêt s’arrête, le terrain s’ouvre sur des pâturages, et par temps clair les sommets au-delà d’Adishi apparaissent d’un seul coup. Puis de la prairie d’altitude, et une descente jusqu’au village. Long plutôt que technique — et vous arrivez avec le temps de monter vers le glacier avant le dîner.

Notre saison de trek va en gros de la mi-juin au début d’octobre, avec une période fiable de juillet à septembre. Le début du mois de juin dépend de l’hiver qui l’a précédé ; octobre est beau, froid, et se vide à mesure que les maisons d’hôtes ferment.

Randonnées à la journée et journées tranquilles

Vous n’êtes pas obligé d’aller quelque part. Lahiri aller-retour est la demi-journée évidente. Au-delà, des pistes pastorales sortent de la vallée des deux côtés vers les alpages d’été, et la récompense est la vue, en contrebas, sur onze villages égrenés le long d’une même rivière. La saison des foins, en juillet et en août, transforme la vallée en chantier — des prés fauchés à la main et au petit tracteur, des familles dehors jusqu’à la nuit. Observez depuis le bord d’un champ plutôt que depuis son milieu.

À cheval

Mulakhi est un bon pays pour la randonnée à cheval : pistes de vallée, pentes douces, villages assez proches pour qu’une demi-journée en vaille la peine. Ici, les chevaux sont encore des animaux de travail plutôt qu’un produit touristique, ce qui façonne l’expérience — sûrs de leurs pas, sans hâte, menés par quelqu’un dont la famille emprunte ces sentiers depuis des générations. Nous organisons des sorties depuis la vallée, débutants compris ; voir randonnée à cheval.

Il y a des maisons d’hôtes familiales à Chvabiani comme à Zhabeshi, et rien d’autre — pas d’hôtel, pas d’auberge de jeunesse, pas d’appartement. Nous ne publions pas ici les numéros de téléphone des familles : ce n’est pas à nous de les distribuer, et une vallée de douze cents habitants n’a pas besoin d’appels non sollicités à minuit dans une langue que personne dans la maison ne parle. Nous réservons auprès de familles avec lesquelles nous travaillons depuis des années, et nous savons quelles maisons sont bien chauffées.

À quoi s’attendre

Les chambres sont simples, propres et chaudes, dans une maison familiale en activité. La literie est fournie ; un drap de sac est un élément de confort, pas une nécessité. L’eau chaude dépend de la maison et de l’heure. L’électricité est bien là, mais pas à l’abri des tempêtes — emportez une batterie externe. Magti est l’opérateur qui capte le plus loin dans les montagnes. Il n’y a ni distributeur ni paiement par carte dans la vallée : apportez assez de laris depuis la ville pour tout le séjour.

Les repas sont généralement inclus et cuisinés dans la maison — pain, fromage, pommes de terre, haricots, conserves, et si vous avez de la chance, les plats svanes qui valent la traversée d’un continent : le kubdari, la tourte à la viande, et le chvishtari, un pain de maïs au fromage mêlé à la pâte. Signalez-nous vos allergies à la réservation, pas à l’arrivée : il n’y a pas de magasin pour régler un problème à huit heures du soir.

À quoi ressemblent vraiment les soirées

Personne ne le décrit avec exactitude, alors voilà : il fait noir, c’est calme, et vous serez au lit tôt.

Le dîner se prend à la table de la famille et ce n’est pas un service de restaurant — les plats arrivent quand ils sont prêts et continuent d’arriver alors que vous êtes déjà rassasié. Si la maisonnée décide que la soirée devient un supra, elle le devient : des toasts menés par un tamada dans un ordre établi, de la tchatcha ou du vin, et une durée sans rapport avec vos projets. Parfois on chante, et la polyphonie svane à une table de cuisine, cela ne s’achète pas avec un billet.

Deux remarques pratiques. Si vous skiez à huit heures le lendemain matin, dites-le tôt et chaleureusement — personne n’en veut à un invité qui s’explique, et tout le monde remarque un invité qui s’éclipse. Et si vous ne buvez pas, dites-le au premier toast plutôt qu’au cinquième.

Pour le reste : pas de bar, pas de circulation, peu de réseau. On lit, on fait sécher les gants au-dessus du poêle, on farte les skis et on se couche à dix heures. Après une semaine dans une station de ski, on est surpris de constater à quel point cela fait du bien.

Depuis Mestia, il faut moins d’une demi-heure dans des conditions normales : vers l’est sur la route du Tetnuldi, puis à gauche au panneau Zhabeshi avant la montée vers le col, en suivant la rivière dans la vallée.

Véhicule : une voiture ordinaire s’en sort en été. En hiver, la route est généralement praticable, mais le revêtement change avec la météo, et la route de la station, plus haut, exige de toute façon un véhicule 4 roues motrices. Nous utilisons nos propres chauffeurs ; voir transferts.

Depuis Koutaïssi, Tbilissi ou Zougdidi, vous rejoignez d’abord Mestia ; comptez environ 4–6 heures depuis l’aéroport de Koutaïssi, 2,5–4 depuis Zougdidi, la majeure partie d’une journée depuis Tbilissi. À pied, Zhabeshi est à une journée de marche de Mestia sur le sentier d’Ushguli.

Note sur la distance : vous verrez citer aussi bien 11 km que 12 km, selon l’endroit de la vallée où s’arrête la mesure. Aucun des deux n’est faux au point d’avoir de l’importance.

De la mi-février à la fin mars, c’est notre choix pour le ski : base profonde, station entièrement ouverte, itinéraire forestier en bonnes conditions, et traversée vers Adishi en saison à partir de février. Les cycles de tempête qui apportent la neige la plus profonde apportent aussi la lumière la plus plate — exactement le moment où un itinéraire forestier est la bonne réponse.

Janvier est plus froid et plus calme, souvent excellent, avec l’affluence la plus faible de l’hiver. Décembre est un pari, le temps que la base se constitue et tant qu’une couche mince cache les rochers. Avril apporte les conditions de printemps : vallées chaudes, neige transformée en altitude, risque d’avalanche croissant à mesure que le manteau neigeux alterne gel et dégel chaque jour. De juin au début d’octobre, c’est la saison de la randonnée, avec un cœur fiable de juillet à septembre ; mai et novembre tombent entre deux. Plus de détails sur notre page meilleure période pour visiter la Svanétie.

Séjournez à Mulakhi si vous êtes ici surtout pour skier au Tetnuldi ; si vous êtes un skieur de randonnée qui aime mériter sa première descente ; si vous êtes une famille ou un groupe qui voyage ensemble ; si vous marchez vers Ushguli ; ou si vous connaissez déjà la Svanétie et la voulez sans la ville.

Restez à Mestia si c’est votre première visite et que vous voulez des musées, des restaurants et les deux domaines skiables à portée ; si vous voyagez seul et souhaitez de la compagnie le soir ; si quelqu’un a besoin d’une pharmacie à proximité ; ou si dîner chaque soir à la même table vous semble une obligation.

Faites les deux si vous avez une semaine. Plusieurs nuits dans la vallée pour le ski, puis deux en ville à la fin : c’est l’itinéraire que nous construisons le plus souvent et celui dont les clients reviennent le plus contents.

Nous vivons et guidons dans ces montagnes, et c’est dans cette vallée que nous envoyons les clients qui veulent le ski sans la ville. Nous pouvons vous loger dans une maison d’hôtes à Chvabiani ou à Zhabeshi avec transferts jusqu’aux remontées, encadrer l’itinéraire forestier et la descente du soir en journées guidées, emmener un groupe solide en traversée jusqu’à Adishi quand la visibilité et la route le permettent, ou intégrer Zhabeshi dans un trek Mestia–Ushguli. Donnez-nous vos dates, et nous vous dirons honnêtement si le village ou la ville vous convient mieux. Contactez-nous et réservez avec nous.

Guides svanes locaux, basés à Mestia toute l’année.

Planifier mon voyage