Zhabeshi e Chvabiani: la valle di Mulakhi, undici chilometri a est di Mestia

Sulla strada che sale al Tetnuldi c'è un bivio davanti al quale quasi tutti gli sciatori tirano dritto. Poco prima della salita al passo, un cartello indica a sinistra Zhabeshi e una strada più piccola scende verso est lungo un fiume. Prendetela: in dieci minuti il traffico della stazione sciistica è sparito e vi trovate tra villaggi di pietra dove il rumore più forte di tutto il pomeriggio è la motosega di qualcuno.

Questo è Mulakhi — la comunità sulle rive del Mulakhura, a circa 11 chilometri da Mestia — e i due villaggi che i viaggiatori nominano davvero sono Chvabiani e Zhabeshi. Siamo un operatore svano con sede a Mestia, quindi non abbiamo alcun interesse commerciale a mandarvi fuori dal paese. Lo facciamo comunque, per due tipi di ospiti: gli sciatori che vogliono stare più vicini al Tetnuldi di quanto lo sia il paese, e gli escursionisti del trekking Mestia–Ushguli che chiudono qui la prima tappa e ripartono per la seconda dalla stessa porta di casa. Quella che segue è la versione onesta: che cos'è la valle, che cosa vi dà alloggiare qui e che cosa vi costa in cambio.

• Dove: la valle del Mulakhura, a est di Mestia, nell'Alta Svaneti
• Distanza da Mestia: 11 km (alcune descrizioni degli itinerari dicono 12 — circolano entrambe le cifre)
• Tempo in auto: meno di mezz'ora in una normale giornata invernale
• Altitudine del villaggio: circa 1.643 m a Chvabiani
• Comunità: Mulakhi — 11 villaggi, circa 1.200 abitanti
• Regione storica: la Svaneti Libera, la metà orientale che non ebbe principi
• Attrattiva invernale: la stazione sciistica del Tetnuldi, una traccia di salita con le pelli nel bosco fino agli impianti, una discesa con gli sci fino a casa
• Attrattiva estiva: il trekking Mestia–Ushguli, i villaggi di torri, la passeggiata fino a Lahiri
• Alloggio: guesthouse a conduzione familiare in entrambi i villaggi — nessun hotel

I villaggi si allineano su entrambe le rive del Mulakhura lungo un breve tratto di fondovalle, per lo più su terrazzi sopra l'acqua, con la cresta che separa questa valle da Adishi a chiudere la vista verso est.

I nomi mettono in difficoltà molti visitatori, e non è colpa loro. I villaggi svani sono amministrati in gruppi chiamati comunità, e di solito sui cartelli e sulle mappe compare il nome della comunità, non quello del villaggio. Mulakhi è la comunità; Chvabiani, Zhabeshi e altri nove sono i villaggi che ne fanno parte. Chiedete a un autista di Mestia di portarvi a Mulakhi e saprà esattamente dove volete andare; chiedetelo a un'app di mappe e potreste ottenere uno qualsiasi di undici puntini possibili.

Mulakhi non è un villaggio con i suoi satelliti. Sono undici insediamenti distribuiti lungo cinque o sei chilometri di fiume, alcuni sulla riva destra e altri sulla sinistra, con una popolazione complessiva di circa 1.200 abitanti: Artskheli, Gvebra, Zhabeshi, Zhamushi, Zardlashi, Lahiri, Majvdieri, Murshkeli, Tsaldashi, Chvabiani e Cholashi.

Nessuno si aspetta che li impariate a memoria. Contano per una sola ragione pratica: la riva su cui vi trovate decide la vostra giornata. Due villaggi possono fronteggiarsi attraverso duecento metri d'acqua ed essere comunque a venti minuti a piedi l'uno dall'altro, perché bisogna scendere fino a un ponte e risalire dall'altra parte.

Milleduecento persone bastano a tenere la valle viva, non imbalsamata. Bestiame nei vicoli, fieno accatastato a luglio, bambini che aspettano lo scuolabus. Non è un museo a cielo aperto — ed è proprio questo il suo fascino, e la ragione per comportarsi bene quando la si attraversa.

L'Alta Svaneti si divide in due metà con storie diverse. A ovest di Mestia le valli caddero sotto famiglie principesche, con le tasse e gli obblighi che questo comporta. A est di Mestia — su un'area più vasta — le comunità non furono mai soggette ad alcun principe. Mulakhi appartiene a questa metà orientale, insieme a Ipari e Ushguli. Gli storici la chiamano Svaneti Libera.

«Libera» è un termine lusinghiero per un sistema duro. Senza un signore sopra di loro, le comunità si governavano da sole attraverso assemblee di villaggio e diritto consuetudinario; le dispute si risolvevano con il giuramento, la mediazione e, quando questi fallivano, con faide che potevano richiedere generazioni per chiudersi. Non c'era nessun arbitro esterno né una guarnigione dietro cui ripararsi, così ogni famiglia si costruiva la propria difesa. È tutta qui la spiegazione delle torri: non solo ornamento o prestigio, ma il risultato architettonico di una società in cui la sicurezza di una casa era un problema della casa stessa. Quando una faida diventava violenta, la famiglia saliva nella torre e aspettava.

Spiega anche la conservazione. La Svaneti Libera rimase più povera e più isolata più a lungo, e la povertà è un'ottima conservatrice delle murature medievali: gran parte di ciò che è ancora in piedi a Mulakhi è sopravvissuto perché nessuno ha mai avuto i soldi per abbatterlo.

Sia Chvabiani sia Zhabeshi hanno case-torre medievali — le alte torri di famiglia rastremate per cui la Svaneti è famosa, in gran parte erette all'incirca tra il IX e il XII secolo, che si affiancano al machubi, l'antica abitazione a sala unica che ospitava insieme famiglia e bestiame. La storia architettonica è sulla nostra pagina dedicata alle torri svane.

Ciò che Mulakhi offre, e i luoghi famosi no, è la versione quotidiana: nessun belvedere, nessuna biglietteria. Le torri stanno tra capanni in uso e trattori parcheggiati, alcune restaurate, alcune pendenti, una con una parabola satellitare imbullonata alla pietra. Per molti dei nostri ospiti vale più di uno skyline perfetto.

Mezza giornata fino a Lahiri

La passeggiata migliore, per chi è venuto per gli edifici, porta a Lahiri, un altro villaggio di Mulakhi a circa 5,5 chilometri da Chvabiani sulla riva opposta del Mulakhura, che si raggiunge attraversando un ponte e proseguendo in salita sull'altro lato. Calcolate mezza giornata tra andata e ritorno.

Il motivo per andarci è la densità. Lahiri concentra un numero insolito di torri in uno spazio molto ridotto — case di pietra strette l'una all'altra, torri che ne emergono, montagne dietro l'abitato. I fotografi che hanno già fotografato Ushguli spesso preferiscono Lahiri, perché lì non ci sono altri fotografi.

È una passeggiata di fondovalle e terrazzi, non una giornata di montagna: dislivello trascurabile, nessuna esposizione, nessun problema di orientamento con il bel tempo. L'inverno cambia le cose — in un anno di neve abbondante diventa un'uscita con le ciaspole.

È questa la decisione che la maggior parte degli ospiti invernali sta davvero prendendo, quindi eccola senza abbellimenti.

Che cosa guadagnate

Siete più vicini al comprensorio. Da Mestia alla stazione sono circa 15 km di strada in salita da 4×4; i villaggi stanno sotto il versante orientale della stessa montagna. Siete sulla neve prima e la navetta costa meno perché il tragitto è più corto. Nell'arco di una settimana sono soldi veri e ore vere.

Fate le prime tracce più spesso. I gruppi che partono da Mestia arrivano tutti insieme, in un'unica ondata, prima dell'apertura degli impianti. Salendo dalla valle li precedete, e in una mattina di neve fresca la differenza tra arrivare alla base alle 9:20 e alle 9:50 è buona parte del senso del viaggio.

Due itinerari esistono solo da qui. La salita con le pelli da Chvabiani fino alla stazione e la discesa con gli sci fino al villaggio sono entrambe linee sul versante dei villaggi. Non potete fare né l'una né l'altra da un hotel in paese senza prima venire fin qui in auto.

Che cosa vi costa

La scelta. Mestia ha vie piene di ristoranti, bar, panetterie, saune, negozi che vendono i guanti dimenticati a casa, un ospedale e un posto di polizia. Mulakhi non ha niente di tutto questo. Mangiate dove dormite, e mangiate quello che la casa ha cucinato.

La flessibilità nelle giornate storte. Se il Tetnuldi è fermo per il vento o la luce è andata, da Mestia potete essere a Hatsvali in un quarto d'ora, o in un museo. Dal villaggio, una giornata persa è davvero una giornata nel villaggio. Portatevi un libro.

La compagnia. Se viaggiate da soli e sperate di aggregarvi a un gruppo, è in paese che succede, non qui.

Un po' di rischio stradale. È breve, ma è una strada di montagna, e dopo una nevicata abbondante ci vuole tempo per liberarla. Raramente è un problema per più di qualche ora, ma una coincidenza aerea stretta in una mattina di neve non è qualcosa che pianificheremmo da qui.

Vendiamo pernottamenti in entrambi i posti e preferiamo mettervi in quello giusto. Primo viaggio in Georgia, tre giorni di sci, una lunga lista di altre cose da vedere? Di solito vi suggeriremo un hotel a Mestia e una navetta. Venuti per sciare una settimana e contenti di sparire dalla mappa la sera? Vince la valle.

C'è un modo di costruire la giornata, qui, che è tra i più appaganti di tutta la Svaneti, e per funzionare ha bisogno di un letto in villaggio.

Mattina: salita con le pelli fino alla stazione. L'itinerario da Chvabiani risale il fianco boscoso del comprensorio sul lato dei villaggi e sbuca agli impianti. 5,6 km, da 1.643 m a 2.689 m, 1.056 m di dislivello in salita, pendenza massima intorno ai 25°, versante rivolto a ovest, bosco per tutto il percorso. Difficoltà Facile, grado di discesa S2, esposizione E1 — e, cosa insolita per una linea di scialpinismo, Non remota, perché state salendo verso un sistema di impianti in funzione. Periodo migliore da gennaio a marzo. La scheda tecnica prevede circa tre ore e mezza; la salita in sé richiede normalmente circa due ore a passo regolare.

Mezzogiorno: usate gli impianti insieme a tutti quelli che hanno pagato un taxi. La prima discesa ve la siete già guadagnata e avete già le gambe calde. C'è perfino una seggiovia sul lato di Zhabeshi, quindi la disposizione stessa della montagna riporta verso la valle.

Sera: tornate a casa con gli sci attraverso il bosco, sul terreno che avete risalito la mattina, e vi togliete gli scarponi prima che la folla del paese abbia finito di caricare il minibus. Nessun transfer da aspettare, nessuna mezz'ora al freddo in un parcheggio.

Qualche precisazione onesta. È un itinerario nel bosco, il che lo rende una delle opzioni migliori con luce piatta, quando i pendii aperti più in alto sono inutilizzabili — ma sciare tra gli alberi con scarsa visibilità non è automaticamente facile, e un bosco sconosciuto con la luce che cala alla fine di una lunga giornata è esattamente il momento in cui ci si fa male. La pendenza è modesta, ma si tratta di neve non controllata fuori dai confini del comprensorio, e resta necessaria una valutazione attuale dell’itinerario e del manto: la valutazione la fa il gruppo, quel giorno, davanti al pendio. Lo facciamo con guida e giudichiamo la linea in base al manto nevoso di quella mattina; diverse nostre guide hanno la certificazione IFMGA o GMGA. Guardate la pagina scialpinismo per come costruiamo queste giornate, oppure freeride al Tetnuldi e catski se la neve fresca servita da impianti e gatto delle nevi fa più al caso vostro.

L'altra linea che parte da questo lato della montagna è quella che attira l'attenzione: dalla cima della stazione del Tetnuldi, attraverso i fianchi della montagna, giù fino ad Adishi — un villaggio medievale di una ventina di abitanti che i veicoli raggiungono solo a fatica.

I numeri: 5,1 km, punto più basso 2.100 m, punto più alto 3.046 m, ma solo 51 m di salita effettiva contro 988 m di discesa, pendenza massima circa 28°, versante rivolto a sud-ovest, terreno aperto. Difficoltà Facile, S2, esposizione E1, periodo migliore febbraio e marzo. Sulla carta sembra una giornata tranquilla, e il movimento in sé è davvero semplice.

Il grado descrive il terreno, non l'impegno. È classificata Molto remota — oltre la spalla della montagna siete lontani dagli impianti, su terreno aperto, con un villaggio isolato come unica via d'uscita. E dipende dalla visibilità: trovare la via attraverso fianchi aperti con luce piatta è lento e soggetto a errori. Se la mattina è grigia, facciamo altro. Non la iniziamo sperando che vada bene.

C'è anche una trappola all'arrivo. La strada che esce da Adishi in inverno non è aperta con certezza. Gli ultimi chilometri verso il villaggio sono accidentati anche nelle condizioni migliori e lenti da liberare dopo una nevicata. Prima di far partire un gruppo verifichiamo con gli autisti e con il villaggio se è percorribile, e pianifichiamo partendo dal presupposto che potrebbe non esserlo — il che significa o una notte in più ad Adishi messa in conto, oppure non andare. Restare bloccati in un villaggio svano non è una sofferenza; l'ospitalità è vera e la serata sarà lunga. Ma deve essere una decisione, non una sorpresa.

La tappa del trekking Mestia–Ushguli

Se avete dato un'occhiata all'itinerario di montagna più percorso della Georgia, avete già incontrato Zhabeshi senza saperlo. Il classico itinerario di quattro giorni chiude qui la prima tappa.

Il primo giorno, da Mestia a Zhabeshi, è l'apertura dolce: una giornata di fondovalle su sterrate e viottoli, campi coltivati, margini di bosco, un villaggio ogni pochi chilometri, poco dislivello complessivo. Gli escursionisti arrivano nel pomeriggio con le gambe ancora buone, ed è proprio questo lo scopo. È anche il giorno in cui la gente sottovaluta il sole, perché lunghi tratti sono senza ombra.

Il secondo giorno, da Zhabeshi ad Adishi, è il punto in cui il trekking comincia sul serio. Esce dalla valle attraverso il bosco fino alla cresta che separa Mulakhi dalla conca di Adishi: diverse ore di salita continua sotto gli alberi, una benedizione nel caldo di agosto e una fatica sotto la pioggia. Verso la cima il bosco finisce, il terreno si apre sui pascoli e, in una giornata limpida, le vette oltre Adishi compaiono tutte insieme. Poi prateria d'alta quota e discesa nel villaggio. Lunga più che tecnica — e arrivate in tempo per salire verso il ghiacciaio prima di cena.

La nostra stagione di trekking va all'incirca da metà giugno a inizio ottobre, con il periodo luglio–settembre affidabile. Inizio giugno dipende dall'inverno precedente; ottobre è bellissimo, freddo, e si svuota man mano che le guesthouse chiudono.

Escursioni giornaliere e giornate lente

Non dovete per forza andare da qualche parte. Lahiri e ritorno è la mezza giornata ovvia. Oltre a quella, sentieri di pascolo escono dalla valle su entrambi i lati verso gli alpeggi estivi, e la ricompensa è la vista dall'alto su undici villaggi infilati lungo un solo fiume. La stagione del fieno, a luglio e agosto, trasforma la valle in un cantiere — prati falciati a mano e con piccoli trattori, famiglie al lavoro fino al buio. Guardate dal bordo di un campo, non dal centro.

A cavallo

Mulakhi è un buon territorio per andare a cavallo: sterrate di fondovalle, pendenze dolci, villaggi abbastanza vicini perché mezza giornata valga la pena. Qui i cavalli sono ancora animali da lavoro, non un prodotto turistico, e questo dà forma all'esperienza — passo sicuro, senza fretta, guidati da qualcuno la cui famiglia usa questi sentieri da generazioni. Organizziamo uscite a cavallo dalla valle, principianti compresi; vedete la pagina A cavallo.

Ci sono guesthouse a conduzione familiare sia a Chvabiani sia a Zhabeshi, e nient'altro — niente hotel, niente ostelli, niente appartamenti. Non pubblichiamo qui i numeri di telefono delle famiglie: non sta a noi distribuirli, e una valle di milleduecento persone non ha bisogno di telefonate a freddo a mezzanotte in una lingua che nessuno in casa parla. Prenotiamo con famiglie con cui lavoriamo da anni, e sappiamo quali case si scaldano bene.

Che cosa aspettarsi

Le camere sono semplici, pulite e calde, in una casa di famiglia dove si vive e si lavora. La biancheria da letto è fornita; un sacco lenzuolo è una comodità, non una necessità. L'acqua calda dipende dalla casa e dall'ora. L'elettricità c'è, ma non è immune dai temporali — portate un power bank. Magti è l'operatore che arriva più lontano tra le montagne. In valle non ci sono bancomat e non si paga con la carta: portate dal paese abbastanza lari per tutto il soggiorno.

I pasti sono di solito inclusi e cucinati in casa — pane, formaggio, patate, fagioli, conserve e, se siete fortunati, i piatti svani per cui vale la pena attraversare un continente: il kubdari, il pane ripieno di carne, e il chvishtari, pane di mais con il formaggio impastato dentro. Segnalateci le allergie quando prenotate, non all'arrivo: non c'è un negozio che risolva un problema alle otto di sera.

Come sono davvero le serate

Nessuno lo descrive con precisione, quindi: buio, silenzio, e andrete a letto presto.

La cena è alla tavola della famiglia e non è un servizio da ristorante — il cibo arriva quando è pronto e continua ad arrivare anche quando siete sazi. Se la famiglia decide che la serata sta diventando una supra, lo diventa: brindisi guidati da un tamada in un ordine fisso, chacha o vino, e una durata che non ha alcun rapporto con i vostri programmi. A volte si canta, e la polifonia svana al tavolo di una cucina non è qualcosa per cui si possa comprare un biglietto.

Due note pratiche. Se il mattino dopo sciate alle otto, ditelo presto e con cordialità — nessuno si offende per un ospite che spiega, e tutti notano un ospite che sparisce. E se non bevete, ditelo al primo brindisi, non al quinto.

Per il resto: niente bar, niente traffico, poco segnale. Si legge, si asciugano i guanti sulla stufa, si sciolinano gli sci e si va a letto alle dieci. Dopo una settimana in una località sciistica, è sorprendente quanto faccia bene.

Da Mestia ci vuole meno di mezz'ora in condizioni normali: verso est sulla strada del Tetnuldi, poi a sinistra al cartello per Zhabeshi prima della salita al passo, seguendo il fiume dentro la valle.

Veicolo: d'estate ce la fa un'auto normale. D'inverno è di solito percorribile, ma il fondo cambia con il tempo, e la strada della stazione più in alto richiede comunque la trazione integrale. Usiamo i nostri autisti; vedete la pagina transfer.

Da Kutaisi, Tbilisi o Zugdidi si arriva prima a Mestia; calcolate circa 4–6 ore dall'aeroporto di Kutaisi, 2,5–4 da Zugdidi, quasi una giornata intera da Tbilisi. A piedi, Zhabeshi è a un giorno di cammino da Mestia sul sentiero per Ushguli.

Nota sulla distanza: troverete citati sia 11 km sia 12 km, a seconda del punto della valle in cui si ferma la misurazione. Nessuna delle due cifre è sbagliata abbastanza da fare differenza.

Da metà febbraio a fine marzo è la nostra scelta per lo sci: base profonda, stazione completamente aperta, l'itinerario nel bosco in buone condizioni e la traversata verso Adishi in stagione da febbraio. I cicli di perturbazioni che portano la neve più profonda portano anche la luce più piatta — esattamente quando un itinerario nel bosco è la risposta giusta.

Gennaio è più freddo e più tranquillo, spesso eccellente, con la minor affluenza di tutto l'inverno. Dicembre è una scommessa, mentre la base si forma e la copertura sottile nasconde le rocce. Aprile porta condizioni primaverili: valli calde, neve trasformata in quota, rischio valanghe in aumento mentre il manto nevoso passa ogni giorno dal gelo al disgelo. Da giugno a inizio ottobre è la stagione delle escursioni, con luglio–settembre come nucleo affidabile; maggio e novembre sono i mesi di mezzo. Più dettagli sulla nostra pagina periodo migliore per visitare la Svaneti.

Alloggiate a Mulakhi se siete qui soprattutto per sciare al Tetnuldi; se siete scialpinisti a cui piace guadagnarsi la prima discesa; se siete una famiglia o un gruppo che viaggia insieme; se state andando a piedi a Ushguli; o se conoscete già la Svaneti e la volete senza il paese.

Restate a Mestia se è la vostra prima visita e volete musei, ristoranti ed entrambi i comprensori a portata di mano; se viaggiate da soli e volete compagnia la sera; se qualcuno ha bisogno di una farmacia vicina; o se cenare ogni sera alla stessa tavola vi suona come un obbligo.

Fate entrambe le cose se avete una settimana. Diverse notti in valle per lo sci, poi due in paese alla fine: è l'itinerario che costruiamo più spesso e quello da cui gli ospiti tornano più contenti.

Viviamo e lavoriamo come guide su queste montagne, e questa valle è il posto in cui mandiamo gli ospiti che vogliono lo sci senza il paese. Possiamo sistemarvi in una guesthouse a Chvabiani o a Zhabeshi con i transfer per gli impianti, organizzare l'itinerario nel bosco e la discesa serale come giornate con guida, portare un gruppo forte fino ad Adishi quando visibilità e strada lo permettono, o inserire Zhabeshi in un trekking Mestia–Ushguli. Diteci le vostre date e vi diremo onestamente se vi conviene di più il villaggio o il paese. Contattateci e prenotate con noi.

Guide svane del posto, a Mestia tutto l'anno.

Pianifica il viaggio