Etseri: l'angolo tranquillo della Svaneti occidentale

Quasi tutti quelli che arrivano in Svaneti vanno verso est. Arrivano a Mestia e tutto ciò che hanno letto li spinge a risalire l'Enguri verso Ushguli e i villaggi di torri. Etseri sta dalla parte opposta, ventiquattro chilometri lungo la strada che scende a ovest, e non ci va quasi nessuno. Secondo noi è un errore — ma un errore utile, perché è proprio il motivo per cui continuiamo a tornarci con gli sci.

Etseri è una comunità contadina di circa settecento persone distribuite in dieci piccoli villaggi, con un'enorme torre di pietra sopra i campi e quattro montagne che chiudono la testata della valle. D'inverno offre tre itinerari di scialpinismo sui quali possiamo passare un'intera stagione senza incontrare un altro gruppo. È una valle dove si vive e si lavora, non una meta turistica, e ripaga i viaggiatori a cui questo va benissimo.

Uscite da Mestia verso ovest sulla strada per Zugdidi. Dopo circa mezz'ora superate il bivio per Becho, poi quello più piccolo per Tviberi, e la strada continua a perdere quota attraverso gole dove le pareti si stringono. Etseri è più lontana di entrambi: circa un'ora e quaranta minuti di guida, più altri venti minuti circa sulla pista sconnessa che entra nella gola dietro il villaggio.

La comunità non è un unico abitato ma dieci, sparsi ovunque il terreno si possa coltivare: Barshi, Kalashi, Iskari, Kurashi, Lashkhreri, Phutreri, Ugvali, Murshkeli, Cheri e Cherili. Barshi è quello che conta per chi arriva da fuori: il più vicino alla torre e all'imbocco della gola, dove comincia la strada di montagna.

Quello che trovate all'arrivo non ha nulla di spettacolare, ed è proprio questo il punto. Prati da fieno che scendono a terrazze verso il fiume, fienili con il tetto di scandole spaccate a mano accanto a fienili con il tetto di lamiera ondulata, mucche che hanno davvero la precedenza sulla strada, odore di fumo di legna. Nessun bar, nessun negozio degno di questo nome, nessun pannello che spieghi il panorama.

Il fondovalle si trova a circa 1.600 m, un paio di centinaia di metri più in basso di Ushguli — quanto basta perché il manto nevoso si comporti più come quello di media quota che come quello d'alta montagna.

Dai campi sopra Barshi la linea dell'orizzonte si scompone in quattro vette.

Il Simzagari è largo, aperto e con una pendenza regolare — la forma davanti a cui gli sciatori si fermano a guardare. Il Bak, che propriamente si chiama Tsirkiari anche se sul posto ha vinto il nome corto, è il massiccio che separa Etseri da Becho. Il Detsild è la cima modesta, boscosa per gran parte della salita, e la montagna a cui siamo grati più spesso. È anche una montagna condivisa: il versante est scende su Becho e si scia da lì, quello nord appartiene a Etseri.

Una nota sui numeri. Le quote qui non coincidono da una fonte all'altra, e preferiamo dirlo piuttosto che far finta di niente. Il Simzagari compare come 3.317 m in un posto e 3.311 m in un altro, mentre la scheda del suo itinerario sciistico indica un punto più alto di 3.104 m — dove finisce la linea praticabile, non la vetta. Per il Bak si trovano 3.206 m e 3.180 m, con un punto più alto della scheda di 2.578 m: uno scarto molto maggiore, e un chiaro segno che l'itinerario arriva a una cresta e non alla cima. Il Detsild oscilla tra circa 2.557 m e 2.578 m a seconda della pagina. Considerate le quote del panorama come le montagne e i punti più alti delle schede come il punto su cui metterete davvero i piedi.

Sopra Barshi si alza l'opera dell'uomo più imponente della valle: una torre Dadeshkeliani che le guide turistiche della regione definiscono la più alta di tutta la Svaneti. È il punto di riferimento da cui si misura tutto — ci si parcheggia accanto e, quando la luce cala, è l'ultima cosa che si riesce ancora a distinguere.

Con il superlativo siamo cauti, perché nessuno ha mai misurato tutte le torri della regione. Quello che non è in discussione è che appartiene a una categoria di edifici diversa dalle torri familiari che disegnano il profilo di Ushguli. Quelle furono costruite da e per singole famiglie. Questa era principesca — più alta, più studiata, un'affermazione di potere più che un rifugio.

Ne sopravvivono immagini del 1905, e nel 2022 è stata fotografata di nuovo quasi dallo stesso punto: la muratura immutata in oltre un secolo, la valle intorno cambiata fino a diventare irriconoscibile. Se siete venuti in Svaneti per le torri, leggete la nostra guida alle torri svane — spiega perché i villaggi orientali ne sono irti e quelli occidentali no, una domanda a cui questa valle risponde con un solo colpo d'occhio.

La Svaneti non è mai stata politicamente uniforme. A est di Mestia, fino a Ushguli, c'era la Svaneti Libera — nessun signore, nessun tributo, comunità che si governavano da sole secondo la struttura dei clan e il diritto consuetudinario. A ovest di Mestia, dal XV secolo, la terra apparteneva ai principi Dadeshkeliani, ed Etseri stava in pieno dentro quel dominio. La nostra panoramica sulla Svaneti mette le due metà una accanto all'altra.

La proprietà feudale cambiò il modo di costruire i villaggi. Dove la difesa era un problema della singola famiglia, ogni casa che poteva permetterselo alzava una torre; dove della sicurezza rispondeva un principe, quella funzione si concentrava in poche grandi strutture e le case si distribuivano sparse tra i campi. Etseri oggi è questo: una torre che domina, e un insediamento che si legge come agricolo più che fortificato.

Un dettaglio che ci piace più di tutto il resto della politica. La tenuta del principe Tengiz Dadeshkeliani a Etseri forniva ai viaggiatori diretti verso le alte montagne le guide e i permessi necessari per passare — l'intera infrastruttura per i visitatori della regione, gestita da una casa principesca, generazioni prima che qualcuno la chiamasse professione di guida. Il nostro mestiere qui è una continuazione, non un'invenzione.

L'era dei principi finì nella violenza. Una rivolta contadina svana nel 1918 bruciò i castelli; l'ultimo dei principi fu giustiziato nel 1924.

È storia abbastanza recente perché la gente della valle l'abbia vissuta in prima persona, e la raccontiamo senza giri di parole invece di far finta che non sia successa.

Nel tardo periodo sovietico e negli anni successivi all'indipendenza la comunità finì sotto il controllo del clan Aprasidze. Possedevano una tenuta fortificata, erano armati in una misura che non aveva nulla a che fare con la caccia — le cronache dell'epoca parlano anche di armi antiaeree — e, cosa decisiva per una regione che vive della sua strada, potevano bloccare l'accesso all'Alta Svaneti a loro piacimento. Per buona parte degli anni Novanta e dei primi anni Duemila l'autorità dello Stato georgiano si fermava di fatto prima di questa valle, e la vecchia fama della Svaneti all'estero come terra senza legge aveva molto a che fare con questo tratto di strada.

Tutto questo finì il 24 marzo 2004. Sotto il governo di Mikheil Saakashvili, il Ministero dell'Interno condusse a Etseri un'operazione speciale con più di 200 agenti e dieci elicotteri. Tre capi criminali, membri della famiglia Aprasidze, furono uccisi e circa quaranta persone furono fermate. Fu un episodio determinante nella campagna dello Stato per riprendere il controllo delle periferie del Paese, e in termini pratici è il motivo per cui la strada che percorrete per arrivare qui è una strada normale. Lo strascico giudiziario non è chiuso: dopo il cambio di governo di fine 2012 un'amnistia ha liberato le persone condannate in relazione a quei fatti, ed è seguita una nuova indagine della procura.

Perché raccontarlo in una pagina che parla di sci? Perché gli ospiti notano la casa fortificata e fanno domande, e perché spiega il silenzio di questa valle meglio di quanto possa fare la geografia. Per molto tempo Etseri è stata un posto in cui non ci si fermava. È finita — la comunità oggi è normale e ospitale nel modo tipico degli Svani — ma quel vuoto ha una storia.

È un lungo viaggio in auto per una giornata di sci, quando Mestia ha due montagne servite dagli impianti e una dozzina di itinerari a meno di un'ora. Quindi le ragioni devono essere solide.

Non c'è nessun altro. Nella settimana più affollata di un buon febbraio, la gola di Etseri vede in tutto una manciata di gruppi. Non dovete contendervi un versante con nessuno: scegliete quale sciare.

Lo sci nel bosco è eccezionale. Il fianco nord del Detsild è un bosco basso, rado e ben spaziato, con una pendenza davvero sciabile, e il verdetto delle guide turistiche — forse il miglior sci nel bosco della Svaneti — coincide con il nostro. Febbraio e marzo portano sistemi di bassa pressione che durano più giorni — neve abbondante che arriva con nuvole dense e nessun contrasto — e una discesa che funziona con luce piatta è spesso la giornata migliore del viaggio.

I versanti sud entrano in condizione in primavera. Il Simzagari guarda esattamente a sud, ed è per questo che è una meta da febbraio–marzo: prende il sole che torna e, nella finestra giusta, regala curve lunghe, ad ampio raggio, che perdonano.

Varietà in una valle piccola. Tre itinerari esposti a nord, a sud e a sud-ovest, tutti dallo stesso parcheggio.

Il rovescio della medaglia, detto una volta per tutte: siete a due ore e mezza da Mestia e molto lontani dai soccorsi. Niente impianti, niente soccorso piste, niente piste battute, niente segnale affidabile in alto sulla montagna. I tre itinerari sono classificati da Remoto a Estremamente Remoto, che in parole semplici significa che un incidente qui non si risolve in fretta. Verificate le informazioni valanghe attuali per zona e data; serve comunque una valutazione dell’itinerario e del manto il giorno stesso.

I dati qui sotto vengono dalle schede itinerario pubblicate e servono a pianificare. Non sono descrizioni del percorso: esposizione e difficoltà vi dicono se una montagna fa per voi, il resto è una conversazione con la vostra guida.

Simzagari — la grande giornata sul versante sud

Circa 12 km · 1.455 m di dislivello in salita · punto più alto 3.104 m · pendenza massima 40° · Difficile, S4, E2 · Molto Remoto · periodo migliore febbraio–marzo

L'itinerario impegnativo della valle, quello attorno a cui si costruisce un viaggio: sette ore e mezza, sei delle quali in salita, su una montagna esposta a sud dalla cima alla base. Lungo e aperto per carattere, con la discesa che corre in ampi archi giù per un pendio dopo l'altro di inclinazione moderata — il tipo di sci in cui finite un tratto e vi accorgete di non aver ancora dovuto stringere una curva.

L'esposizione spiega tutto. Un circo esposto a sud nel Caucaso è un forno: si scalda presto e la neve si trasforma in fretta. Alle prime luci la superficie è una crosta primaverile compatta che si scia magnificamente; un paio d'ore dopo lo stesso pendio è pesante, bagnato, e non è un posto sotto cui trovarsi. Quindi: partenza alpina e un orario tassativo per il dietrofront. Se in alto c'è instabilità, la versione ragionevole si ferma prima della cima e regala comunque più di mille metri di discesa.

Adatto a scialpinisti forti, a loro agio su terreno S4. I rampanti qui fanno parte dell'attrezzatura standard.

Parete nord del Detsild — forse il miglior bosco della Svaneti

Circa 11 km · 975 m di dislivello in salita · punto più alto 2.572 m · pendenza massima 34° · Moderato, S3, E1 · Remoto · periodo migliore gennaio–marzo

La nostra giornata preferita qui. La salita è dolce, la cima modesta, e la discesa si getta da un versante nord in terreno aperto che diventa bosco rado, ben spaziato, con una pendenza sufficiente a tenere velocità senza dover lavorare di continuo.

Esposizione nord significa che la neve conserva la sua qualità molto più a lungo di qualsiasi versante opposto — un itinerario da pieno inverno, non da primavera. E siccome ci sono gli alberi, funziona quando nient'altro funziona. Quando una perturbazione è rimasta ferma sulla Svaneti per due giorni e tutto quello che sta sopra il limite del bosco è una stanza bianca senza pavimento, è qui che veniamo; il contrasto che vi danno i tronchi è la differenza tra sciare e tirare a indovinare. Il rovescio della medaglia: con scarsa visibilità le opzioni di discesa si aprono a ventaglio in valloni diversi, e sbagliare vuol dire una camminata molto lunga.

Classificato E1, l'esposizione più bassa dei tre. Adatto a scialpinisti competenti di quasi tutti i livelli, e si abbina in modo naturale a uno spostamento in giornata verso Tviberi per gli itinerari con base in rifugio più a est.

Bak (Tsirkiari) — quello lungo, e la traversata verso Becho

Circa 7,7 km · 1.000 m di dislivello in salita · punto più alto 2.578 m · pendenza massima 35° · Moderato, S4, E2 · Estremamente Remoto · periodo migliore gennaio–marzo

Più corto degli altri due sulla carta, e più grande nella percezione. La linea sale a un passo e segue una cresta, ed è la cresta che la gente ricorda: da lassù guardate nelle valli di Etseri e di Becho insieme, con l'Ushba che domina quella più lontana.

La discesa sfrutta un ampio canale esposto a sud — un elemento bellissimo, e il motivo delle cautele. Sud più canale impone un esame severo delle condizioni prima che qualcuno si impegni: nevicata abbondante recente, riscaldamento brusco, vento forte il giorno prima o qualsiasi classico segnale di instabilità, e la risposta è no. Valutiamo la neve durante la salita, e se il responso è negativo ci spostiamo sul Detsild. La classificazione che conta qui è Estremamente Remoto — dei tre, questo è il più lontano da qualsiasi soccorso rapido.

C'è anche una variante da villaggio a villaggio: invece di tornare a Etseri, la giornata finisce scendendo dall'altro lato fino a Becho, su un terreno che gli scialpinisti con base a Becho sciano come parete est del Detsild. Partire in una valle e dormire in un'altra — servono un autista e condizioni stabili.

Una giornata a Etseri è modellata dal viaggio in auto, quindi comincia prima della maggior parte delle altre. Partiamo da Mestia tra le 05:30 e le 06:30 a seconda dell'obiettivo e del mese; il Simzagari richiede l'orario più mattiniero. Poi la strada verso ovest e il tratto più lento nella gola, che può essere bloccato dalla neve — con condizioni difficili parcheggiamo più in basso e facciamo più strada con le pelli.

Si parcheggia accanto alla torre sopra il villaggio. Scarponi ai piedi, controllo ARTVA per tutti compresa la guida, e una breve conversazione sull'obiettivo, su cosa lo cambierebbe e sull'orario limite per il dietrofront. Preferiamo farla nel parcheggio piuttosto che a 2.800 m.

Poi da quattro a sei ore di salita al passo della persona più lenta, con la guida che legge la neve per tutto il tragitto. Il piano con cui siamo partiti è una proposta, e lo cambiamo spesso — rinunciando alla cima, cambiando versante o spostando l'intera giornata sul Detsild. Vuol dire che il piano funziona, non che fallisce. La discesa è la parte breve; poi un tranquillo viaggio di ritorno, e Mestia entro la prima serata.

Organizziamo queste giornate per piccoli gruppi e preferiamo portare tre o quattro sciatori piuttosto che otto. Sci, pelli, ARTVA, pala e sonda potete prenderli nel nostro noleggio attrezzatura a Mestia. Chiedete espressamente di Etseri quando ci contattate — non ha un calendario fisso.

Da Mestia: 24 km, circa 1 ora e 40 minuti di guida, più una ventina di minuti sulla pista che entra nella gola. Distanza e tempo non sembrano andare d'accordo; la strada verso ovest scende, serpeggia e non è fatta per andare di fretta.

• D'inverno la strada principale viene normalmente tenuta aperta, ma la pista sopra il villaggio dipende dalle nevicate recenti e dal fatto che qualcuno abbia avuto motivo di sgomberarla. Mettete in conto un 4×4. D'estate un'auto normale raggiunge i villaggi senza problemi.
• I mezzi pubblici non sono un'opzione. Le marshrutka (minibus di linea) percorrono la strada Mestia–Zugdidi, ma non vi porteranno su per la gola.
• La risposta pratica è un veicolo privato con un autista che conosce la strada; organizziamo transfer abitualmente.
• Arrivate da fuori regione? Cominciate da come arrivare a Mestia. Etseri è un'escursione con base a Mestia, non una meta da raggiungere direttamente.

A Etseri si può dormire, ma tarate le aspettative prima di decidere. Ci sono alcune guesthouse, per lo più a Barshi e nei dintorni. Alcune che compaiono ancora nelle guide turistiche più vecchie hanno smesso di accogliere ospiti, e non esiste un elenco centrale affidabile — uno dei motivi per cui ce ne occupiamo noi invece di mandare la gente a prenotare alla cieca. Spesso è anche possibile alloggiare presso famiglie che tengono una stanza libera.

Chi ospita in genere non parla inglese. Sentirete parlare georgiano. Via WhatsApp funziona, purché da una delle due parti ci sia qualcuno che parla georgiano; di persona le app di traduzione fanno un lavoro accettabile, ma se volete arrivare senza il minimo attrito, questo non è il posto.

Il servizio è essenziale e onesto: un letto, una stufa a legna, un bagno in comune e quello che si cucina in casa — che in una casa svana di solito vuol dire più cibo di quanto riusciate a mangiare e qualcosa di distillato alla fine. Mettete in valigia le pantofole, perché le scarpe si tolgono all'ingresso e i pavimenti di pietra d'inverno non perdonano, e un sacco a pelo — non perché manchino le coperte, ma perché le stanze di notte sono fredde. Tutto il resto portatelo da Mestia: qui non c'è un negozio per pile, crema solare, guanti o medicine.

In cambio avete una notte in una casa che non è mai stata pensata per i turisti, con la partenza all'alba già guadagnata. Per gli ospiti che vogliono le montagne senza niente di tutto questo, un hotel a Mestia è la risposta, e il viaggio in auto è il prezzo.

Dicembre. L'inverno arriva a fine novembre, ma il manto si sta ancora formando per tutto dicembre e spesso fino a metà gennaio — neve sottile su rocce e tronchi caduti, con un rischio concreto di farsi male per ciò che non si vede. Veniamo raramente così presto.

Gennaio. Gli itinerari nel bosco danno il meglio — la parete nord del Detsild è al meglio da gennaio in poi, e il freddo mantiene alta la qualità della neve. Le giornate sono corte e il viaggio in auto mangia luce, quindi la partenza prima dell'alba conta più che mai.

Febbraio. Il mese più forte: il manto ha spessore, tutti e tre gli itinerari sono in gioco, e i cicli di perturbazioni che rendono febbraio frustrante sul terreno aperto sono esattamente ciò per cui esistono gli alberi.

Marzo. Il nostro preferito, e la finestra per il Simzagari: giornate più lunghe, periodi più stabili, versanti sud che entrano in condizione. L'ultima decade di marzo porta escursioni termiche giornaliere a cavallo dello zero, che riattivano i vecchi strati deboli, e la partenza alpina diventa non negoziabile.

Aprile. La neve in valle comincia ad andarsene ai primi di aprile ed Etseri è abbastanza bassa da accorgersene in fretta. Gli itinerari in quota più a est resistono molto più a lungo; qui la stagione si sta chiudendo.

Da maggio a ottobre. Niente sci, e la valle diventa verde con dentro una torre molto grande. Piacevole, con passeggiate facili sulle strade poderali tra i villaggi, ma una mezza giornata di curiosità più che una meta. Per l'anno nel suo insieme consultate il periodo migliore per visitare la Svaneti e la nostra panoramica sull'inverno in Svaneti.

Venite a Etseri se siete scialpinisti che preferiscono la solitudine alla comodità; se volete sciare nel bosco anche con luce piatta; se state già sciando in Svaneti e volete una giornata diversa dagli itinerari del versante di Mestia; o se la storia della regione vi interessa abbastanza perché una torre e un racconto giustifichino due ore in auto.

Restate con base a Mestia se non potete sacrificare cinque ore di auto in una settimana di sette giorni; se volete dislivello servito dagli impianti e giri di freeride invece di curve guadagnate con le pelli; o se questo è il vostro primo viaggio di scialpinismo in assoluto. In quest'ultimo caso cominciate da più vicino — Becho offre un'atmosfera paragonabile a quaranta minuti dal paese, e la nostra pagina sullo scialpinismo propone una progressione sensata.

La maggior parte dei nostri ospiti finisce a metà strada: base a Mestia, tenendo Etseri per quell'unico giorno in cui previsioni, neve e gruppo si allineano tutti.

Siamo un operatore svano con base a Mestia, diverse delle nostre guide hanno la certificazione IFMGA/GMGA, e tutti noi sciamo nelle valli occidentali da molto prima che a qualcuno venisse in mente di descriverle. Etseri non è un itinerario che vendiamo da catalogo: è una giornata costruita attorno a quello che fa la neve, a chi c'è nel gruppo e a se il cielo ci concederà il bosco o i pendii aperti.

Se volete una parete nord senza tracce con luce piatta, una linea primaverile giù per un circo esposto a sud, o semplicemente stare sotto la torre più alta della Svaneti — diteci le vostre date e vi diremo onestamente cosa è possibile.

Pianificate con noi le vostre giornate a Etseri

Guide svane del posto, a Mestia tutto l'anno.

Pianifica il viaggio