Le torri svane: perché i nostri villaggi sono costruiti in pietra

Risalite la gola dell'Enguri in una mattina limpida e la prima torre compare prima ancora che abbiate finito di guardare le montagne alle sue spalle. Poi un'altra. Poi un intero villaggio di torri, grigie, squadrate, leggermente rastremate, in piedi tra i fienili come alberi antichi. Chi arriva cerca paragoni — San Gimignano, una torre rotonda irlandese, una scacchiera dimenticata nella neve. Nessuno è davvero calzante. Non sono fortezze costruite da uno Stato, né monumenti eretti per essere ammirati. Ognuna è stata innalzata da una famiglia, per quella famiglia, contro un insieme preciso di pericoli.

Siamo guide di Mestia e lo svano è la nostra lingua madre, quindi per noi le torri non sono una curiosità: molti di noi sono cresciuti in una casa addossata a una di esse. Questa pagina spiega che cos'è una torre svana, quando e perché furono costruite, come funzionano in quanto edifici e — la parte che quasi tutte le guide saltano — dove andare per vedere le più belle. Per il quadro generale, partite dalla nostra panoramica sulla Svaneti.

In svano diciamo koshki per la torre di pietra vera e propria e machubi per l'abitazione che le sta accanto. Sono le due metà di un'unica idea, e capire questa coppia è la chiave per tutto il resto che vedrete.

Il machubi è la casa: un'ampia sala di pietra, bassa e dalle mura spesse, dove al piano terra la famiglia viveva insieme a bovini, pecore e maiali per un inverno che poteva durare cinque mesi, con le stanze per dormire e i depositi al piano superiore. È pensata per il calore, il fieno e la sopravvivenza, non per la privacy.

Il koshki si innalza da quella casa — o subito accanto — di solito collegato da una porta bassa al livello del primo piano, così da poter raggiungere la torre senza uscire all'aperto. È un fusto quadrato di pietra legata con malta di calce, più stretto in cima che alla base, suddiviso all'interno in quattro–sei piani di legno raggiungibili con scale a pioli e botole. Le più alte arrivano a circa venti metri, anche se la maggior parte è più bassa. L'ultimo piano si apre in una galleria di combattimento con feritoie ad arco sui quattro lati, sotto una bassa copertura di lastre di pietra.

Una casa-torre svana, dunque, non è un edificio con una torre attaccata. È un podere fortificato autosufficiente — alloggio, stalla, granaio, cantina, vedetta e ultimo rifugio — costruito da una famiglia allargata, sulla propria terra, con la pietra del proprio versante. Il fatto che la difesa fosse privata è ciò che rende la Svaneti diversa da quasi ogni altro luogo del Caucaso.

La grande stagione delle torri in Alta Svaneti va dal IX al XII secolo, e le murature più antiche sopravvissute, a Ushguli, risalgono al IX. Molte torri furono riparate, sopraelevate o in parte ricostruite molto più tardi: pensate quindi a un villaggio svano come a qualcosa che si è accumulato nell'arco di ottocento anni, non a un progetto realizzato in una sola generazione.

Perché costruirle? Le guide turistiche danno una sola risposta — gli invasori — e una sola risposta non basta. Tre pressioni agirono insieme, e non ebbero tutte lo stesso peso.

I predoni dai passi

L'Alta Svaneti è chiusa in una sacca dietro la Catena della Svaneti, con lo spartiacque principale del Caucaso a dominarla. Quella geografia teneva fuori i grandi eserciti, ma non le piccole bande. I gruppi di predoni arrivavano dai passi settentrionali e, nei periodi peggiori, risalivano le gole dalle pianure. Dieci o venti uomini non potevano assediare una torre: potevano solo passare, portare via il bestiame e andarsene. Una torre risponde esattamente a questo. Non serve vincere — serve essere inattaccabili per due giorni.

La montagna stessa

Meno romantico e altrettanto reale: valanghe e caduta massi. La Svaneti riceve da uno a tre metri di precipitazioni all'anno e accumula un manto nevoso enorme. Una torre di pietra con una pianta ridotta, muri rastremati e un cuneo di muratura rivolto verso monte resiste dove una casa di legno non resiste. Osservate dove sorgono le torri a Ushguli o ad Adishi: su speroni rocciosi, dossi morenici e sul bordo a monte dei terrazzi — i punti che un ingegnere di montagna sceglierebbe anche oggi.

Litsvri: la faida di sangue, e il motivo per cui una torre guarda verso l'interno

È il filo che spiega più degli altri due messi insieme, e quello a cui dedichiamo più attenzione quando accompagniamo i visitatori.

La Svaneti Libera non aveva signore, né tribunale, né prigione, né forza armata permanente. La giustizia era responsabilità del clan, e il suo strumento estremo era il Litsvri — l'obbligo della vendetta di sangue. Se un uomo della vostra famiglia veniva ucciso, i suoi parenti maschi erano tenuti per onore a prendere in cambio una vita dalla famiglia dell'assassino. È strettamente paragonabile alla vendetta corsa e sarda: non assenza di legge ma il suo contrario, un deterrente lento, formale, terribilmente coerente in una società priva di qualsiasi altro mezzo per far rispettare le regole.

La conseguenza architettonica è diretta. Una famiglia sotto Litsvri poteva essere attaccata non da stranieri venuti da oltre i passi, ma da vicini a duecento metri di distanza, i cui campi confinavano con i suoi. Le faide duravano anni, e nel frattempo gli uomini si ritiravano nella torre, a volte per un'intera stagione, riforniti dal basso dalle donne, che secondo il codice non erano bersagli.

Ecco perché le torri sono così vicine tra loro, perché si addensano dentro un solo villaggio e perché tante feritoie puntano sul vicolo, sul tetto della casa accanto e sul sentiero per la sorgente anziché sull'orizzonte. Una torre svana non è soltanto una fortezza contro il mondo esterno. È un rifugio dalle persone con cui si vive. Una volta che avete in mente questo, i villaggi si leggono in modo diverso, e i dettagli strani — la posizione delle porte, l'altezza della prima finestra — acquistano senso.

Le faide non solo si combattevano: si chiudevano anche. La mediazione degli anziani, il risarcimento in bestiame e terra, la riconciliazione rituale e il matrimonio tra le due famiglie facevano tutti parte dello stesso sistema. Quel lato sopravvive nel cerimoniale della supra svana, dove l'ordine dei brindisi e l'autorità del tamada discendono direttamente dalla diplomazia tra clan.

Nella maggior parte dell'Europa medievale la difesa era centralizzata: i contadini lavoravano la terra e una famiglia aristocratica costruiva un castello dietro al quale tutti si riparavano. La Svaneti Libera non adottò mai il feudalesimo. La società rimase organizzata per clan e assemblea di comunità, la terra era nelle mani delle famiglie allargate e gli anziani — i makhvshi — mediavano le dispute per consenso, non per diritto di comando.

Togliete il signore e sparisce anche il castello unico. Al suo posto c'è esattamente ciò che vedete: decine di piccole fortezze private in un unico insediamento, ognuna di una famiglia, ognuna più o meno delle stesse dimensioni delle vicine, perché nessuna famiglia aveva manodopera in eccesso per costruire molto di più. Il profilo di Ushguli è il diagramma di una società senza gerarchia. Ne parliamo più a fondo nelle nostre note sulla cultura svana.

La Svaneti Principesca e i Dadeshkeliani

A ovest di Mestia il quadro cambia, e il cambiamento si vede negli edifici. Quelle valli — Lenjeri, Becho, Tskhumari, Etseri e giù verso le gole inferiori — erano la Svaneti Principesca, dal XV secolo in mano alla famiglia Dadeshkeliani. Qui un signore c'era, con i tributi e una gerarchia che organizzava la difesa dall'alto verso il basso.

Il risultato: meno torri per famiglia, dimensioni e qualità concentrate in una manciata di strutture principesche, e un tessuto abitativo che si distende sparso sui pendii invece di addensarsi. Andando a ovest da Mestia vedrete ancora torri, ma non i gruppi serrati dell'est. La differenza non è estetica — è storia politica scolpita nella pietra.

La costruzione è di una semplicità ingannevole e di un'accuratezza straordinaria. I muri sono di scisto locale e ciottoli di fiume posati a corsi e allettati in malta di calce, con i blocchi meglio squadrati agli angoli. Il muro è più spesso alla base — di frequente ben oltre il metro — e si assottiglia salendo, ed è per questo che il profilo si rastrema. Quella rastremazione è strutturale, non decorativa: abbassa il baricentro e permette alla torre di flettersi leggermente invece di spaccarsi. Questi edifici hanno resistito a un millennio di terremoti caucasici senza acciaio né cemento.

I solai sono travi di legno incassate nella muratura; i fori delle travi si vedono chiaramente in qualunque torre in rovina. Ci si spostava da un piano all'altro con una scala a pioli rimovibile attraverso una botola — tutta la logica difensiva in un solo dettaglio. Chi attacca e sfonda la porta del piano terra deve comunque salire una scala, un uomo alla volta, attraverso un buco nel soffitto, in una stanza buia presidiata da chi gli sta sopra. Nessuno lo fa due volte.

I piani erano usati secondo un ordine rigoroso:

• Piano terra. Nessuna finestra, o una sola feritoia. Deposito al fresco: grano, formaggio, carne stagionata, patate, sementi.
• Piani intermedi. Spazio abitativo durante un assedio, con strette aperture per la luce e per il tiro.
• Piano superiore. Il livello di combattimento, con feritoie ad arco su ogni lato e, in molte torri, caditoie — mensole di pietra aggettanti con spazi tra l'una e l'altra, dalle quali i difensori potevano lasciar cadere pietre a picco su chiunque si trovasse alla base.
• La copertura. Un tetto basso di lastre sovrapposte, abbastanza ripido da far scivolare la neve, abbastanza pesante da non bruciare.

Il machubi sottostante è altrettanto studiato. Un'unica grande sala ospitava la famiglia e i suoi animali per tutto l'inverno attorno a un focolare centrale aperto, il cui fumo anneriva le travi del tetto e, incidentalmente, le conservava. A separare le persone dagli animali è un magnifico esempio di falegnameria intagliata: un tramezzo di quercia o faggio scolpito con rosette, dischi solari, spirali, cervi e intrecci, traforato in modo che il bestiame potesse essere nutrito dall'altro lato. Questi tramezzi sono tra le più belle opere in legno del Caucaso, e i loro motivi sono più antichi del cristianesimo in queste montagne.

Addossato a quel tramezzo sta il makhvshi — l'alto seggio intagliato del capofamiglia o dell'anziano della comunità e, per estensione, il posto offerto a un ospite d'onore. È l'oggetto più carico di significato in una casa svana. Sedervisi senza invito non è uno scherzo; esservi invitati è un complimento serio.

L'Alta Svaneti è stata iscritta nella lista del Patrimonio Mondiale UNESCO nel 1996 come paesaggio eccezionalmente ben conservato di villaggi montani medievali e case-torre. Il cuore dell'iscrizione è la comunità di Ushguli, in testa alla valle dell'Enguri, e al suo interno Chazhashi, tutelato come villaggio-museo — la concentrazione più densa e meno alterata di torri e complessi di machubi della regione, con una rocca in rovina sulla roccia soprastante.

Il corridoio che corre verso est da Mestia a Ushguli è quello che gli Svani chiamano Svaneti Libera: le comunità mai sottoposte al dominio principesco. Non è un'unità amministrativa, ma è la mappa mentale più utile che possiate portare con voi, perché vi dice dove aspettarvi i villaggi fitti di torri — ed è ciò che la maggior parte delle persone cerca davvero quando digita «Alta Svaneti UNESCO».

Non tutti i villaggi di torri sono uguali, e il più fotografato non è il più appagante. Questo è l'ordine che seguiamo quando costruiamo un itinerario dedicato al patrimonio.

Ushguli — Zhibiani, Chvibiani, Chazhashi, Murkmeli

Quattro villaggi a circa 2.200 m ai piedi dello Shkhara, insieme uno dei luoghi abitati stabilmente più alti d'Europa. Qui vivono circa duecento persone in una settantina di famiglie, e la comunità custodisce la più grande concentrazione di torri sopravvissuta in Svaneti: le torri di Ushguli, le più alte intorno ai venti metri, le più antiche con murature del IX secolo.

Percorrete Ushguli a piedi, non in auto. Da Zhibiani, dove la chiesa di Lamaria sorge sul suo dosso sotto il ghiacciaio, la strada scende attraverso Chvibiani, passa per Chazhashi e il suo nucleo di villaggio-museo, e finisce a Murkmeli, il più basso e il più tranquillo, con una vecchia rocca in rovina sul pendio soprastante. Novanta minuti a passo d'uomo, e i migliori novanta minuti di torri che si possano vedere in Georgia. Chazhashi è il villaggio che premia di più la pazienza: infilatevi nei vicoli dietro la via principale, dove le torri si susseguono su due e tre file. La nostra pagina su Ushguli copre logistica e condizioni della strada.

Mestia e la casa-museo Margiani

Mestia è il punto da cui parte la maggior parte dei visitatori, e le sue torri sono intessute in una cittadina moderna e viva — istruttivo di per sé, perché mostra come questi edifici sopravvivono quando la vita continua intorno a loro. La visita imprescindibile è la casa-museo Margiani, un complesso completo di machubi e torre conservato com'era: focolare, tramezzo intagliato, stalla, scale a pioli, piano di combattimento. Secondo la tradizione di famiglia i Margiani possedevano qui otto torri; quattro sono ancora in piedi e, insieme, sono l'immagine più chiara in tutta la Svaneti del complesso di un potente clan.

Abbinatela alla casa-museo di Mikheil Khergiani e al Museo regionale di Storia ed Etnografia, le cui icone, manoscritti e lavori in metallo sbalzato provengono dagli stessi villaggi di torri. Consultate la nostra guida ai musei della Svaneti per gli orari di apertura, che cambiano con la stagione.

Lahiri — il gruppo di torri che nessuno fotografa

Se volete un villaggio tutto per voi, è questo. Lahiri si trova nella comunità di Mulakhi, a circa cinque chilometri e mezzo da Chvabiani, sulla sponda opposta del Mulakhura, oltre un ponte. Le sue torri sorgono strettissime su un'area minuscola, e poiché per arrivarci serve una camminata di mezza giornata e non una sosta del pullman, con ogni probabilità sarete soli. Per capire la densità delle torri come risposta difensiva e non come panorama, Lahiri insegna di più in un'ora di quanto Ushguli insegni in un giorno.

Adishi

A circa 2.040 m, con una popolazione stabile che si conta sulle dita di due mani, Adishi è il più suggestivo dei villaggi di torri — in parte perché gran parte di esso è in rovina o abitato solo a metà, il che mette a nudo strutture che altrove restano nascoste dietro intonaci e tetti. La chiesa di Jgrag, del X secolo, dedicata a san Giorgio e custode di alcuni degli affreschi più luminosi della Svaneti, sorge tra le torri. Adishi si trova sul classico trekking Mestia–Ushguli; su strada, per gli ultimi sei chilometri serve un vero 4×4.

Etseri e la torre dei Dadeshkeliani

A ovest di Mestia, nell'antica Svaneti Principesca, Etseri merita la deviazione per un solo edificio: la torre dei Dadeshkeliani, che secondo la gente del posto è la più alta della Svaneti. Non lo giureremmo — nessuno ha rilevato tutte le torri della regione — ma è senza dubbio tra le prime, e si trova esattamente nel contesto descritto sopra: una struttura principesca in un paesaggio con molte meno torri familiari intorno. Un'ottima giornata di contrasto dopo Ushguli.

Le chiese svane sono piccole. Non modeste — davvero piccole: molte hanno una superficie di non più di una ventina di metri quadrati, senza spazio all'interno per i fedeli. Si entra per accendere una candela, lasciare un'offerta, toccare un'icona, e si esce.

Questo solo fatto spiega gran parte di ciò a cui assisterete. Poiché il culto non può svolgersi al chiuso, tutto ciò che conta avviene fuori: l'offerta, il pane e il formaggio condivisi, il canto polifonico, la danza in cerchio, i brindisi, i riti funebri. La vita religiosa svana si svolge all'aria aperta, davanti alla chiesa, tra le torri. Se i tempi lo permettono, organizzate il viaggio attorno a una festa di villaggio — Lamproba, Kvirikoba, Lipanali — e vedrete le torri fare ciò che hanno sempre fatto: vegliare su una comunità all'opera.

Qui l'onestà conta più della nostalgia. Le torri sono sotto pressione da tre direzioni contemporaneamente.

Abbandono. Molti villaggi hanno perso gran parte dei loro abitanti, partiti per Tbilisi, Kutaisi e l'estero. Una torre senza tetto si riempie di neve, gela e perde un metro di muro in dieci anni. Molte delle rovine che fotograferete erano intatte a memoria d'uomo.

Restauro. Alcuni interventi sono eccellenti — finanziati da programmi per il patrimonio, eseguiti con malta di calce e pietra locale. Altri no: la stilatura in cemento intrappola l'acqua in un muro nato per respirare, e una torre riparata con il cemento può deteriorarsi più in fretta di una mai toccata. La vostra guida può mostrarvi entrambi i casi in un solo villaggio.

Turismo. Più visitatori significa più soldi per mantenere i tetti, e questo è un bene autentico. Significa anche ampliamenti di guesthouse, coperture in lamiera, parcheggi dove c'erano prati da fieno e droni sopra le case della gente alle sette del mattino. Noi facciamo parte di quella pressione e preferiamo gestirla apertamente.

Come visitare con rispetto

• Torri e complessi di machubi sono quasi tutti di proprietà privata, e la maggior parte è addossata a una casa in cui qualcuno vive. Non entrate in un cortile, non aprite una porta e non salite una scala senza essere stati invitati.
• Chiedete prima di fotografare persone, interni o sagrati. Un rifiuto non è ostilità.
• Le chiese sono in uso. Coprite le spalle, togliete il cappello, non fotografate durante un rito, non spostate le offerte.
• Non sedetevi mai sul seggio makhvshi se non vi viene offerto.
• Fate volare un drone solo con un permesso esplicito, ben lontano da funzioni religiose, funerali e bestiame. In alta stagione è un vero motivo di malcontento tra la gente del posto.
• Se una famiglia vi mostra la sua torre, accettate la chacha, sedetevi e dedicatele mezz'ora. Quella mezz'ora sarà la parte migliore del vostro viaggio.

Le torri sono grigie e la luce fa gran parte del lavoro, quindi il momento giusto conta più dell'attrezzatura. Alcune cose che abbiamo imparato offrendo Film e fotografia in queste valli:

Luce. Il sole piatto di mezzogiorno è la condizione peggiore che esista: uccide la grana della pietra e slava le montagne. Le prime luci e l'ultima ora trasformano Ushguli, dove il sole basso batte radente sulle facciate e stacca ogni torre da quella dietro. Il cielo coperto non è da scartare — la luce morbida si addice agli interni intagliati e alla pietra scura e umida di un machubi.

Stagioni. Fine settembre e ottobre regalano prati da fieno dorati, aria limpida e la prima neve sullo Shkhara: la combinazione più forte dell'anno. Il pieno inverno è spettacolare e difficile — le torri contro il bianco sono graficamente superbe, ma le strade sono il limite. Fine maggio e giugno portano pendii verdi e cieli drammatici.

Composizione. Resistete alla tentazione di fotografare solo il profilo del villaggio. Le inquadrature migliori nascono dentro il villaggio, ad altezza d'occhio, usando un vicolo, un covone o una porta come riferimento di scala. Tenete le persone nell'inquadratura dove ne avete il permesso: una torre senza un essere umano si legge come una rovina, che è esattamente ciò che non è.

Come arrivare. Mestia è la base per tutto, raggiungibile su strada da Zugdidi e Kutaisi o con un piccolo aereo; vedete come arrivare a Mestia. Dal paese, Ushguli è a circa due ore sulla strada sistemata, Mulakhi e Lahiri a meno di mezz'ora, Etseri a circa un'ora e mezza.

A piedi. Il trekking da Mestia a Ushguli di quattro giorni è il modo più bello per vedere i villaggi di torri, perché li presenta in sequenza e a piedi, come erano fatti per essere avvicinati. Le escursioni giornaliere più brevi sono nella nostra sezione escursionismo.

Con una guida. Tutto questo si può fare da soli, e gran parte resterà invisibile se lo farete. Porte chiuse ai visitatori si aprono per un vicino svano; la differenza tra un muro del X secolo e una riparazione degli anni Settanta non è evidente finché qualcuno non la indica; le storie di famiglia legate a determinate torri non sono scritte da nessuna parte. I nostri tour culturali sono costruiti intorno a questo accesso.

Stagione. Estate significa tutte le strade aperte e tutti i villaggi raggiungibili. L'inverno vi dà le torri come le si immagina, più giornate corte e una possibilità concreta che Ushguli resti tagliata fuori per un paio di esse. Entrambe valgono la pena; prima consultate il periodo migliore per visitare la Svaneti.

La pietra è la parte facile — sta lì, che qualcuno la spieghi o no. Quello che aggiungiamo noi è il resto: di chi è quella torre, quale muro è originale e quale è stato ricostruito, perché quella porta guarda sul vicolo, quale famiglia ha chiuso una faida con quale matrimonio, e dove una porta vi verrà aperta.

Date un'occhiata ai nostri tour culturali — passeggiate di mezza giornata a Mestia, giornate intere a Ushguli e Chazhashi, itinerari di più giorni dedicati al patrimonio con cene supra e famiglie che vi accolgono nei villaggi — oppure contattateci e prenotate, diteci quanto tempo avete e costruiremo il percorso attorno a questo.

Guide svane del posto, a Mestia tutto l'anno.

Pianifica il viaggio