Ushguli: la comunità a 2.200 m ai piedi dello Shkhara

La strada che da Mestia va verso est finisce a Ushguli. Oltre le ultime case l'Enguri si restringe fino a diventare un ruscello che si scavalca con un passo, e l'orizzonte a est si riempie di una muraglia di ghiaccio e roccia: le terre più alte della Georgia. Qui vivono circa duecento persone in una settantina di famiglie, distribuite in quattro piccoli villaggi a circa 2.200 metri — l'ultimo luogo abitato della valle e, secondo la maggior parte delle stime, una delle comunità abitate tutto l'anno più alte d'Europa.

Siamo un operatore svano con sede a Mestia e percorriamo questa strada la maggior parte delle settimane dell'anno. Quello che segue è la versione lunga della conversazione che abbiamo con gli ospiti nel nostro ufficio: che cos'è Ushguli, se la celebre affermazione che la riguarda regge alla verifica, come arrivarci, quando venire e che cosa, immancabilmente, coglie la gente impreparata.

• Altitudine: circa 2.200 m; le case più basse si trovano intorno ai 2.055 m
• Popolazione: circa 200 persone in una settantina di famiglie, residenti tutto l'anno
• Villaggi: Zhibiani, Chvibiani, Chazhashi, Murkmeli
• Status: parte del sito Patrimonio Mondiale UNESCO «Alta Svaneti», iscritto nel 1996
• Posizione: la testata della valle dell'Enguri (scritto anche Inguri), sotto la parete sud dello Shkhara
• Da Mestia: 45 km verso est, circa due ore di strada in buone condizioni
• Montagna più alta: lo Shkhara, 5.193 m — il punto più alto della Georgia
• Attrazioni principali: i villaggi di torri, la chiesa di Lamaria, il Museo Etnografico, lo studio di Nizharadze
• Accesso invernale: su strada, ma la strada chiude dopo le nevicate
• Denaro: in pratica, solo contanti

Troverete Ushguli descritta ovunque come l'insediamento abitato in permanenza più alto d'Europa. Quell'affermazione poggia su tre parole scivolose. Europa non ha un confine concordato attraverso il Caucaso, e a seconda di dove tracciate la linea cambia la risposta. Abitato in permanenza significa una cosa se pretendete una comunità funzionante e un'altra se basta un solo nucleo familiare registrato al censimento. Insediamento può voler dire un villaggio, una frazione o un'unità amministrativa.

Le fonti variano di conseguenza, e quelle oneste usano cautela. La guida di riferimento con cui verifichiamo le nostre stesse conoscenze definisce Ushguli in un punto il secondo insediamento abitato in permanenza più alto d'Europa e in un altro «uno dei più alti». Nel Caucaso esistono luoghi abitati più in alto, alcuni con una manciata di residenti.

Ciò che non è in discussione è più interessante del superlativo. A 2.200 metri, con duecento abitanti, una scuola, una chiesa in uso ininterrotto, bestiame e prati da fieno, Ushguli è una comunità d'alta montagna che funziona, non un insediamento tenuto in vita per i libri dei record. Pochissimi luoghi a questa quota, in Europa, seguono ancora il proprio calendario agricolo.

Ushguli non è un villaggio ma una comunità — secondo lo schema svano, in cui più insediamenti condividono un nome, una chiesa e i diritti di pascolo. Arrivando da Mestia li incontrate in quest'ordine.

Murkmeli, il primo e il più basso, a circa 2.055 m, è il più silenzioso: torri, case, ruderi sul pendio soprastante, quasi nessuno nei vicoli. Se volete dieci minuti da soli con l'architettura, prendeteveli qui.

Chazhashi viene subito dopo, al di là del fiume — il gruppo di torri più denso, più antico e più completo della comunità, su uno sperone sopra la confluenza. È tutelato come museo-riserva, per cui costruire è soggetto a restrizioni e buona parte delle case non è più abitata tutto l'anno. Qui si trova il Museo Etnografico, con il castello in rovina sul poggio che le guide turistiche amano attribuire alla regina Tamar. Percorrete i vicoli, invece di fotografare il profilo delle torri dalla strada.

Chvibiani, il villaggio di mezzo, è dove si svolge gran parte della vita quotidiana ordinaria: guesthouse, trattori, fieno, cani, bambini sulla strada.

Zhibiani è l'ultimo e il più alto, ed è quello con la vista. La salita finale per arrivarci è ripida, il che in inverno conta. La chiesa di Lamaria si erge sul pendio soprastante; la casa dei Nizharadze è nella parte alta del villaggio.

Quattro villaggi, o cinque?

Troverete Ushguli definita comunità di cinque villaggi tanto spesso quanto di quattro, e noi non intendiamo scegliere una versione senza dirlo. Localmente si usano quattro nomi, e quattro sono quelli che vedete sul terreno. Le fonti che dicono cinque non concordano su quale sia il quinto — i quartieri abbandonati e le frazioni vicine vengono contati in modi diversi.

Le torri sono il motivo per cui l'Alta Svaneti è nella lista UNESCO, e Ushguli ha le più antiche: alcune murature qui risalgono al IX secolo, con il periodo di costruzione principale che si protrae fino al XII circa. Sono quadrate, leggermente rastremate, in pietra legata con malta di calce, suddivise all'interno in piani di legno raggiungibili con scale a pioli e coronate da una galleria difensiva con aperture ad arco. Le più alte raggiungono i 20 metri circa.

La cosa da capire è che si tratta di edifici privati. Nessun signore le fece costruire; ogni famiglia allargata innalzò la propria, sulla propria terra, con la pietra del proprio versante. A est di Mestia non c'erano affatto principi — questa è la Svaneti Libera, una fascia di comunità autogovernate che corre attraverso Adishi fino a Ushguli, in cima, dove le dispute finivano davanti ai consigli degli anziani e la difesa era un compito di ogni casa. Una torre è una risposta ai razziatori che scendono dai passi; resiste a valanghe e caduta massi meglio del legno; ed è una risposta alla faida di sangue, ed è per questo che tante feritoie guardano lungo il vicolo verso i vicini anziché verso l'orizzonte. L'intero sistema è spiegato nella nostra pagina sulle torri svane.

A Chazhashi tutto questo smette di essere astratto. Siete dentro un villaggio progettato da persone che davano per scontato che il pericolo potesse trovarsi a duecento metri.

Lo Shkhara, 5.193 m, è il punto più alto della Georgia e la terza vetta più alta d'Europa dopo l'Elbrus (5.642 m) e il Dykh-Tau (5.204 m). Le cifre pubblicate divergono — troverete citati anche 5.068 m — e noi usiamo 5.193 m, il valore dei rilievi georgiani e quello con cui lavorano le nostre guide.

Non è una vetta isolata ma il pilastro orientale della muraglia di Bezingi, una cresta di dodici chilometri di cime quasi uguali lungo lo spartiacque principale del Caucaso. In svano shkhara significa nove, per le cime contate lungo quella cresta. La prima ascensione fu nel 1888, da parte di una cordata britannico-svizzera, da nord, per la cresta nord-est.

Il versante che vedete da Ushguli è quello meridionale, tra le pareti di montagna più grandi d'Europa: circa 2.300 metri dalla base alla vetta, ghiaccio glaciale su granito e scisti cristallini. In una mattina limpida riempie la testata della valle in un modo che le fotografie non riescono mai a rendere, perché nulla nell'inquadratura ne dà la scala. Uscite alle sette, quando la vetta prende luce molto prima del villaggio, e capirete perché la gente ha costruito una chiesa rivolta verso di essa. Trovate di più nella nostra pagina sullo Shkhara. L'avvertenza riguarda le nuvole: in estate ci sono settimane in cui la muraglia non si mostra mai, quindi pianificate due notti se la montagna è il motivo per cui venite.

Sopra Zhibiani, su un pendio aperto con la muraglia di Bezingi alle spalle, sorge Lamaria — l'edificio più fotografato della Svaneti e, cosa più importante, un luogo sacro ancora in uso. Al crepuscolo, illuminata dall'interno, appare come un piccolo oggetto luminoso contro uno enorme e scuro. Quella sola composizione ha venduto più viaggi in Georgia di qualsiasi campagna turistica.

La chiesa è dedicata alla Vergine. È il nome a rendere le cose interessanti. Una lettura, avanzata nelle guide turistiche e ripetuta anche sul posto, fa risalire Lamaria non a Maria ma a Lahar, una divinità sumera associata alle donne, alla terra, al grano e al pane. Ve la riportiamo come interpretazione, non come fatto accertato — non si tratta di conoscenza scientifica consolidata, ed è giusto che l'avvertenza la sentiate da noi. Ciò che non è in discussione è lo schema che vi sta dietro: il cristianesimo arrivò in queste valli e si posò sopra uno strato più antico di divinità protettrici locali invece di cancellarlo.

Gli edifici in sé sorprendono. Le chiese dell'Alta Svaneti raramente superano i 20 m² circa di superficie. Niente navata, niente posti a sedere, niente spazio per i fedeli. Si entra, si accende una candela, si lascia un'offerta e si esce; le feste e i riti funebri si svolgono all'aperto, davanti all'edificio. È così che il culto è sempre stato organizzato qui, ed è per questo che una festa religiosa svana somiglia a un raduno in un prato.

Lamaria è spesso chiusa a chiave, e la chiave è custodita in paese. Organizziamo l'accesso dove possiamo e diciamo chiaramente quando non possiamo. Coprite spalle e ginocchia; le donne, per tradizione, si coprono il capo.

Museo Etnografico di Ushguli, Chazhashi

Il museo occupa una dimora svana del XIII secolo — un machub-darbazi, la casa-sala che sorge accanto alla torre. All'interno ci sono attrezzi agricoli, armi, mobili e oggetti religiosi, ma il vero pezzo in mostra è l'edificio stesso.

Il dettaglio che colpisce di più è il piano terra. Le famiglie vi svernavano insieme al bestiame, separate soltanto da una parete divisoria di legno intagliato: vero artigianato al servizio di una funzione del tutto pratica, che è un buon riassunto della cultura materiale svana. Qui si trova anche la sedia del Makhvshi, il seggio del capo della comunità — la prova fisica di come una società senza signori prendesse le decisioni.

Apre su richiesta, non secondo un orario. Il numero pubblico è +995 571 168 060 (inglese, georgiano). Telefonate prima, oppure lasciate che ce ne occupiamo noi; una porta chiusa dopo due ore di strada è un modo irritante di perdere un pomeriggio.

La casa e lo studio di Fridon Nizharadze, Zhibiani

Quello che nessuno si aspetta. Fridon Nizharadze (1944–2020) è stato un pittore surrealista che ha vissuto e lavorato qui. I vicini lo chiamavano il Salvador Dalí georgiano e scherzavano solo a metà: le tele sono oniriche, a volte deliberatamente provocatorie, e sono state dipinte in un villaggio di torri medievali a 2.200 metri. A chi gli chiedeva da dove venissero le immagini, rispondeva: «Dallo spazio.»

La casa di famiglia è nella parte alta di Zhibiani e di solito sono i parenti a mostrare lo studio ai visitatori. Finora la consuetudine è stata un piccolo contributo, pagato sul posto; verificate all'arrivo. Venti minuti, e demolisce qualsiasi storia ordinata vi foste fatti sui villaggi di montagna. Rientra nella maggior parte dei nostri tour culturali.

La strada

Da Mestia a Ushguli sono 45 km. Un tempo ci volevano fino a quattro ore; dopo l'allargamento e i lavori di ripristino ora servono circa due ore in buone condizioni, e i tratti più esposti alla caduta massi sono stati messi in sicurezza — lavori eseguiti in parte da alpinisti del posto, il che vi dice come vanno le cose qui. Due ore per 45 km sembrano comunque tante, ed è un dato onesto: la strada sale da 1.400 m a 2.200 m, segue l'Enguri attraverso le gole, attraversa impluvi che portano giù fango e neve dai versanti e finisce con una ripida rampa fino a Zhibiani.

Transfer, marshrutka o auto propria

Il transfer privato è quello che usa la maggior parte dei nostri ospiti ed è quello che consigliamo: partite quando volete, vi fermate per la luce se la luce lo merita, tornate senza guardare l'orologio. In inverno è di fatto l'unica opzione sensata, perché l'autista deve sapere che cosa fa questa strada dopo la neve. Consultate la pagina transfer.

Le marshrutka (minibus di linea) circolano nei mesi caldi, partono da Mestia quando sono piene e in genere aspettano un paio d'ore a Ushguli prima di ripartire — abbastanza per le fotografie e poco altro. Informatevi sull'orario di ritorno prima di scendere, e tenete presente che il servizio si interrompe alla fine della stagione.

La vostra auto va bene in estate, se ha un'altezza da terra decente e se avete una certa tolleranza per strade strette, camion in senso opposto e nessun guardrail sul lato del precipizio. Un 4×4 non è strettamente necessario con il fondo asciutto, è fortemente consigliabile in primavera e in autunno, e con pneumatici invernali e catene è il minimo con la neve. I contratti di noleggio spesso escludono questa strada — leggete il vostro. Come raggiungere la cittadina da cui si parte è spiegato in come arrivare a Mestia.

Com'è davvero il viaggio in inverno

Vogliamo essere precisi, perché «la strada potrebbe essere chiusa» non serve a nulla quando state prenotando i voli.

Circa 30 cm di neve fresca chiudono la strada per circa un giorno, finché i mezzi sgombraneve non l'hanno ripulita, e succede diverse volte ogni inverno. Un ritardo, non una catastrofe — ma con un volo da Kutaisi di lì a trentasei ore diventa l'intero viaggio.

In diversi punti i detriti di colate di fango e valanghe raggiungono la strada. La regola a cui si attengono i nostri autisti è semplice: studiare il pendio soprastante prima di entrare nel tratto, poi attraversarlo senza fermarsi. Se il vostro autista non accosta lì per una fotografia, è competenza, non maleducazione. Le ultime centinaia di metri fino a Zhibiani sono ripide — contano le buone gomme, e sul ghiaccio si montano le catene.

Quindi: tenete un giorno di riserva in qualsiasi programma tra dicembre e marzo, e lasciate che sia un autista del posto a decidere. Se la risposta è «non oggi», non è una posizione negoziale.

Arrivare a piedi, e ripartire dal passo Zagar

Il modo più appagante di raggiungere Ushguli è arrivarci a piedi. Il trekking da Mestia a Ushguli di quattro giorni è l'itinerario di montagna più noto della Georgia e termina qui, così il vostro primo sguardo sulle torri arriva dopo tre giorni passati a guadagnarselo. Grosso modo da luglio a inizio ottobre, a seconda della neve sui passi; la nostra pagina sull'escursionismo copre le opzioni più brevi.

Proseguendo, una pista sterrata continua verso sud-est oltre il passo Zagar in direzione di Lentekhi e della Bassa Svaneti: senza asfalto, solo per veicoli con altezza da terra elevata, aperta per una breve finestra estiva.

L'Alta Svaneti ha un clima umido, influenzato dal Mar Nero: da 1.000 a oltre 3.000 mm di precipitazioni all'anno, neve alta diversi metri. Le massime diurne arrivano a circa 20 °C in luglio e agosto; a gennaio e febbraio la media regionale è intorno a −2 °C di giorno e −9 °C di notte, e Ushguli, a 2.200 m, è più fredda.

• Da dicembre a metà gennaio. Inverno pieno, villaggi sotto la neve, pochissimi visitatori. Le giornate più corte, la strada meno affidabile.
• Da metà gennaio a marzo. I mesi invernali migliori e il cuore della stagione dello scialpinismo: buon manto nevoso, luce migliore, la muraglia di Bezingi in pieno inverno. Ma anche perturbazioni di più giorni e chiusure.
• Aprile. Il nostro preferito, senza clamore. Le valli si liberano, le alte montagne sono ancora cariche di neve, e Ushguli resta eccellente per lo scialpinismo mentre Mestia si trasforma in fango.
• Maggio. Scomodo. La neve se ne va, i prati non sono ancora fioriti, il trekking non è aperto con certezza, i fiumi sono in piena, e c'è una concreta possibilità di tre giorni di pioggia.
• Giugno. Verde, rumoroso per l'acqua di fusione, primi fiori di montagna; a inizio mese i passi possono ancora essere innevati.
• Luglio e agosto. Affollati: Ushguli riceve molti visitatori in giornata da Mestia. Le condizioni migliori per la camminata al ghiacciaio e per il trekking. Fermatevi per la notte, così avrete il villaggio dopo la partenza dei minibus.
• Settembre. Quello che sceglieremmo per una prima visita — tempo più stabile, meno gente, aria limpida, i primi colori sui pendii.
• Ottobre. Colori d'autunno, notti fredde, rischio concreto che una nevicata precoce chiuda i passi.
• Novembre. Il punto più basso: freddo, umido, la maggior parte degli alloggi chiusi, la strada inaffidabile, le montagne spesso invisibili.

Un quadro più completo dell'intera regione è alla pagina periodo migliore per visitare la Svaneti.

Ushguli ha guesthouse a conduzione familiare, non hotel, per lo più a Chvibiani e Zhibiani, alcune presenti sui portali di prenotazione e altre non elencate da nessuna parte. Aspettatevi una stanza in una casa di famiglia, spesso con bagno in comune, cena e colazione incluse, una stufa a legna e acqua calda che dipende da quella stufa. Villa Lileo, gestita dalla famiglia Ratiani, è esattamente il genere di posto che intendiamo: stufa svana, cucina di casa, padroni di casa che accolgono ospiti da anni.

Le guesthouse funzionano in contanti e sulla fiducia, quindi confermate il programma della cena all'arrivo — si cucina per il numero di persone attese. Gli standard variano più di quanto qualsiasi classificazione a stelle lasci intendere: se vi serve un riscaldamento affidabile, servizi privati o una particolare disposizione dei letti, ditecelo invece di sperare.

L'inverno nel villaggio è ciò che le fotografie non possono trasmettere. La neve arriva alle finestre. I passaggi tra le case diventano trincee. Il bestiame è al chiuso e lo sentite attraverso il pavimento. Nessuna via dei ristoranti, nessun negozio degno di questo nome, nessun intrattenimento serale a parte la famiglia che vi ospita — che, a una tavola svana con una bottiglia di chacha aperta, si rivela più che sufficiente. Quella serata è descritta nella nostra pagina sulla supra.

Camminare fino al ghiacciaio dello Shkhara. La classica escursione in giornata e le ore migliori della valle. Da sotto Lamaria la pista scende a un ponte, attraversa l'Enguri e corre verso est lungo il fondovalle — passando accanto a un cementificio di cui nessuno qui è contento — prima di aprirsi sotto la muraglia. Circa tre ore per tratta a passo di camminata: lunga più che difficile. Partite presto e tornate indietro all'ora stabilita.

Girare i villaggi. Due o tre ore a piedi collegano tutti e quattro: il silenzio di Murkmeli, le torri di Chazhashi, i vicoli di Chvibiani, la salita a Lamaria. Quasi nessuno fa l'anello completo, ed è per questo che quasi tutti fotografano le stesse tre torri.

Sciare. Ushguli è una delle grandi basi di scialpinismo del Caucaso ed è quasi sconosciuta come tale. Le linee dai villaggi comprendono la breve discesa della cresta di Lamaria da Zhibiani, la lunga giornata di cresta fino al Chubedishi, la grande uscita primaverile al passo Karetta sotto la parete dello Shkhara, il passo Latpar e le discese del Gorvash da Murkmeli, e il Koruldashi, un itinerario poco ripido la cui idoneità richiede comunque una valutazione dell’intero percorso e dei pendii sovrastanti. Il bosco del Gorvash può offrire riferimenti visivi, ma né il bosco né la bassa pendenza garantiscono un’alternativa sicura durante una perturbazione o con pericolo valanghe elevato. Verificate le informazioni attuali per zona e data. Il terreno è remoto e diversi itinerari finiscono in trappole morfologiche; una guida qualificata deve valutare il piano e può modificarlo o annullarlo. Consultate freeride e scialpinismo a Ushguli.

Andare a cavallo. I cavalli fanno parte della vita di lavoro qui, e una mezza giornata su per la valle copre parecchia strada senza dover camminare.

Non fare niente, di proposito. Gli ospiti che si fermano due notti di solito ci dicono che il secondo pomeriggio — il tè fuori mentre non succede niente tranne il tempo — è la parte che ricordano.

Denaro. Contanti, in lari. Nessun bancomat affidabile, e il pagamento con carta non è qualcosa su cui contare. Prelevate a Mestia quanto basta per alloggio, pasti, museo, studio e un margine.

Telefono e corrente. La copertura c'è nei villaggi ed è discontinua sugli itinerari circostanti; Magti ha la migliore copertura in montagna, e una SIM per turisti a Mestia costa pochi euro a settimana. L'elettricità arriva dalla rete idroelettrica dell'Enguri e salta durante le perturbazioni, quindi portate un power bank.

Quota e freddo. 2.200 m raramente causano mal di montagna, ma bastano a farvi dormire male la prima notte. Le notti sono fredde in ogni mese — un pile dopo il tramonto a luglio, tutto quello che avete in inverno.

Luoghi sacri. Chiedete prima di entrare, non toccate icone né offerte, non usate mai il flash. Alcuni recinti sono riservati per consuetudine: se un cancello è chiuso, chiedete e accettate la risposta.

Fotografare le persone. Questo è un villaggio di duecento persone che lavorano, non un museo a cielo aperto, e i residenti vengono fotografati di continuo. Chiedete — un cenno verso la macchina fotografica e un sì con la testa bastano, e ricevere ogni tanto un rifiuto è il prezzo di farlo come si deve. Non fotografate mai funerali o riti.

Emergenze. Il 112 per i soccorsi; l'ospedale più vicino è a Mestia, a due ore in buone condizioni. Un'assicurazione che copra l'evacuazione in montagna qui non è facoltativa — il recupero in elicottero viene addebitato all'infortunato.

• Trattarla come una sosta di due ore. Una gita in giornata vi dà circa due ore qui dopo quattro ore di strada. Fermatevi una notte e il posto cambia quando i minibus se ne vanno.
• Dare per scontato che la strada sia una strada. In estate va bene. Da novembre ad aprile è una strada di montagna a 2.200 m e si comporta come tale.
• Aspettarsi infrastrutture. Niente bancomat, niente supermercato, niente farmacia, corrente intermittente.
• Fotografare senza chiedere. Chiedere non costa nulla, ed è la differenza tra un visitatore e un fastidio.

Viviamo a Mestia, le nostre guide sono svane, e Ushguli è un viaggio che facciamo in ogni stagione. Organizziamo il transfer con un autista che sa leggere questa strada, prenotiamo la guesthouse che è davvero aperta, telefoniamo in anticipo per il museo e lo studio, e costruiamo la giornata intorno alla montagna anziché intorno all'orario.

Pianificate con noi il vostro viaggio a Ushguli — mandateci le vostre date e la composizione del gruppo, e vi diremo onestamente che cosa è possibile.

Guide svane del posto, a Mestia tutto l'anno.

Pianifica il viaggio